상흔은 숨을 기억한다

1252년 무렵 초여름 첫날 아침, 지연촌의 수차가 먼저 숨을 멈췄다.

1252년 무렵 초여름 첫날 오후, 살아 있는 사내는 유문성이라는 이름부터 밀어냈다.

1252년 무렵 초여름 둘째 날 새벽, 가짜 관차는 밤새 정산의 손을 묶지 못했다.

1252년 무렵 초여름 셋째 날, 상급 서리는 시신보다 장부를 먼저 싣겠다고 했다.

1252년 무렵 초여름 넷째 날, 정산의 옛 동료는 수차축 아래 세 번째 숨을 넘기지 못했다.

1252년 무렵 초여름 넷째 날 오후, 주혜는 빈 작업대에 상자 셋을 놓았다.

1252년 무렵 초여름 넷째 날 저녁, 첫 배의 여덟 번째 숨은 노를 젓는 사람에게서 나오지 않았다.

1252년 무렵 초여름 다섯째 날 아침, 상급 종결 명령의 붉은 관인은 밤비에도 다 마르지 않았다.

1252년 무렵 초여름 다섯째 날 오후, 제지방 지붕 위로 검은 연기가 접힌 칼처럼 솟았다.

1252년 무렵 초여름 여섯째 날, 심연은 사람 이름보다 여덟 줄의 물증을 먼저 마당에 놓았다.