1252년 무렵 초여름 첫날 아침, 지연촌의 수차가 먼저 숨을 멈췄다.
물살 대신 물방울 소리가 났다.
한 방울, 두 방울.
셋째 방울이 떨어지기 전에 쇄건실(鎖乾室) 안에서 누군가 문을 긁었다.
서른두 살의 검법관 심연(沈硯)은 달리지 않았다.
먹회색 소매를 팔꿈치 아래 같은 폭으로 접고 문 앞 진흙과 배수 홈부터 보았다.
열쇠를 든 손보다 먼저 바뀔 것은 발자국이었다.
"처음 본 사람이 누구입니까?"
마을 사람 셋이 동시에 유정산(柳正山)을 가리켰다.
서른여덟 살의 장인은 문과 사람들 사이에 서 있었다.
왼어깨가 오른쪽보다 낮았고 작업 앞치마에는 닥풀 얼룩이 말라 있었다.
"시신을 본 건 나입니다. 문은 안에서 걸려 있었소."
현령 한세정(韓世正)이 인장갑 모서리를 맞췄다.
마흔네 살인 그의 시선은 시신보다 먹구름과 오시 마감 사이를 먼저 오갔다.
"폭우가 오기 전에 열게. 심 검법, 검시는 안에서 하시오."
"열기 전에 세 가지를 적어 주십시오. 보고자, 열쇠를 가진 사람, 수차가 멎은 시각입니다."
"사람이 안에 죽어 있는데 시각 셋을 세겠다는 건가?"
"문을 열면 네 번째 시각부터는 모두 우리가 만든 흔적이 됩니다."
정산이 젖은 열쇠를 내밀었다.
"열쇠는 아침까지 주혜가 가졌습니다. 나는 환기창으로 시신을 보고 수차부터 멈췄소."
"왜 수차를 먼저 멈췄습니까?"
"압착틀이 돌면 배수 홈으로 물이 들어옵니다. 안에 사람이 있든 시신이 있든 먼저 멈춰야 했소."
서른다섯 살의 주혜(朱慧)가 작업자들 사이를 비집고 나왔다.