1252년 무렵 초여름 첫날 오후, 살아 있는 사내는 유문성이라는 이름부터 밀어냈다.
"유문성은 내가 일곱 해 전까지 쓰던 작업명입니다. 지금 내 이름은 여기서 말하지 않겠습니다."
군중이 웅성거렸다.
"그럼 시신 이름을 훔친 자가 저놈 아닌가?"
누군가 사내의 삿갓을 쳐 올리려 손을 뻗었다.
사내가 뒤로 물러서자 젖은 짚신이 문턱에 걸렸다.
공방 안에는 봉함한 시신이, 밖에는 그의 얼굴을 보려는 사람들이 있었다.
"얼굴을 보여라. 네가 산 사람인지 어찌 아느냐?"
"호적 이름을 대면 끝날 일 아닌가?"
말은 서로 달랐으나 밀려드는 발은 한 덩어리였다.
주혜는 닥발을 씻을 때 쓰는 긴 발 하나를 가져와 문턱에 가로 세웠다.
젖은 발 사이로 사람들의 얼굴은 비쳤지만 손은 들어오지 못했다.
"발 안쪽은 입회 자리예요. 밖에서는 듣되 손대지 마세요."
장정 하나가 발을 걷어차려 했다.
한세정의 아역이 창대를 눕혀 발 앞을 막았다.
"현령의 입회 중이다. 선을 넘는 자는 이름을 묻기 전에 붙잡겠다."
사내는 삿갓끈을 더 조였다.
주혜는 그에게 빈 나무패 셋을 내밀었다.
물결, 갈대, 빈 원이 하나씩 새겨져 있었다.
"오늘 심리가 끝날 때까지 쓸 표식이에요. 옛 이름을 안다는 것과 지금 그 이름으로 살아야 한다는 것은 다른 일이니, 하나를 고르세요."
그제야 사내의 어깨가 문에서 떨어졌다.
주혜는 사내의 젖은 손을 보았다.
닥을 뜨던 굳은살은 남았지만 엄지 아래에는 오래된 먹 지운 자국이 있었다.