여섯째 날 새벽 귀명현을 떠난 운구선은 수로와 밤길을 이어 일곱째 날 저녁 남경 외곽에 닿았다.
가족은 새로 짠 가벼운 빈 관을 배에서 내렸다.
사건의 세 관은 귀명현 봉표 안에 그대로 있었다.
소만의 왼 허리는 평지를 걸을 때는 견뎠지만 관을 비틀어 들 수는 없었다.
하가 창고는 장부를 태우기 시작한 뒤 검수 교대를 한 차례 더 늘렸다.
방유직은 수로 건너 객점에 남았다.
관인이 창고 안으로 들어가면 잠입이 아니라 수색이 됐다.
"나는 창고 안을 지휘할 권한이 없습니다. 돌아온 물건의 시각과 인계만 적겠습니다."
창고 담 너머로 검은 재가 날았다.
아직 글자 모양을 지닌 재였다.
"오늘 교대 종이 울리면 장부 다락의 남은 쪽도 화로로 간다."
소만은 관 네 모서리를 보았다.
예전 같으면 사람 이름부터 불렀을 것이다.
앞왼쪽은 백로, 뒤오른쪽은 자기, 가벼운 자리는 묵.
숙란에게는 밖을 지키라 했을 것이다.
그 배열에는 늘 한 사람이 먼저 있었다.
죽었다고 믿었던 남편의 자리였다.
'나는 그 빈자리를 늘 먼저 채웠어.'
"하고 싶은 일 말고 하지 않을 일을 먼저 말해."
숙란이 관 옆의 지팡이를 세웠다.
"나는 냄새만 맡는다. 사람을 어디 세울지는 정하지 않겠다."
백로가 수로문 쪽 골목을 턱으로 가리켰다.
"난 앞자리는 안 서. 수로문을 보고 목패를 나를게."
정묵은 소매 속 작은 필사판을 꺼냈다.