명 성화 12년 초겨울 둘째 날 오후부터 셋째 날 오전까지, 귀로당 두 방에서 같은 이름이 번갈아 불렸다.
동쪽 방의 여인은 서계문을 아버지라 불렀다.
서쪽 방의 여인은 같은 이름을 남편이라 불렀다.
둘은 서로 얼굴을 보지 못했다.
방유직이 가운데 장부방 문을 닫고 질문 순서도 같게 정했기 때문이다.
"마지막으로 직접 본 날이 언제입니까?"
동쪽의 딸은 지난해 첫서리라 답했다.
아버지가 겨울 장작값을 깎다가 이웃과 다퉜다는 말까지 붙였다.
그녀가 내놓은 창고 열쇠는 오래된 황동이었다.
홈 안쪽 왼 면만 반질거렸다.
서쪽의 아내는 스무 날 전이라 답했다.
남편이 강 건너 품삯을 받으러 갔고 오른손 검지에 새끼줄 상처가 있었다고 했다.
그녀가 내놓은 집 열쇠는 검은 쇠였고 홈 오른 면이 닳았다.
유직은 답을 한 장에 쓰지 않았다.
두 제문도 한 봉투에 넣지 않았다.
정소만은 낮은 걸상에 앉아 열쇠만 보았다.
소만의 왼 허리 통증은 깊은 호흡과 들기에서 계속됐다.
일어나려 할 때마다 손이 먼저 허리로 갔다.
"정 당주, 두 열쇠가 같은 자물쇠를 열 수 있습니까?"
"아닙니다. 홈 방향도 길이도 다릅니다. 하나를 흉내 내 깎은 흔적도 없습니다."
"그렇다고 두 사람의 이름이 모두 옳다는 뜻은 아니겠지요."
"열쇠가 서로 다른 살림에서 오래 쓰였다는 뜻까지만 말하겠습니다."
유직은 그 대답을 그대로 적었다.
소만은 전날보다 천천히 말했지만 결론 범위는 흐리지 않았다.