명 성화 12년 초겨울, 같은 날 오전의 봉표 풀은 가장자리부터 희게 말랐다.
서쪽 칸의 관만 소리가 달랐다.
소만이 손가락 마디로 옆판을 두드리면 비어 있는 울림이 났다.
그러나 들쇠를 당길 때에는 손목이 아래로 끌렸다.
사람이 누운 무게와는 달랐다.
무언가 얇고 무거운 것이 머리맡에 붙어 있었다.
대문 밖 해는 담장 반을 넘었다.
방유직이 물시계 기록 옆에 붓을 눕혔다.
"해가 담장 끝에 닿기 전까지입니다. 그 뒤에는 세 관 모두 관아 창고로 옮깁니다."
소만은 대꾸 대신 마른 대나무 받침 넷을 가져왔다.
관 네 모서리에 하나씩 밀어 넣자 정백로가 혀를 찼다.
"누이, 사람 하나 없는 관에 장정 셋이 붙겠어. 귀신 품삯도 받을 셈이야?"
"넷을 함께 들면 차이를 못 느껴. 하나씩 바꾼다."
백로의 농담이 멎었다.
그는 서쪽 모서리를 어깨로 받치고 소만이 손바닥을 넣을 만큼만 관을 들었다.
유직은 아역에게 어느 받침을 언제 빼고 넣었는지 적게 했다.
받침을 하나 바꿀 때마다 관 바닥의 울림이 짧게 달라졌다.
사우귀로검에서 모서리를 바꿀 때는 먼저 놓는 사람이 끈을 두 번 튕겼다.
받는 사람은 한 번 당겨 하중이 넘어왔음을 알렸다.
소만은 사람 대신 대나무 받침에 그 순서를 쓰게 했다.
칼을 한 번도 빼지 않았지만 네 번의 인계가 관 속 무게의 자리를 드러냈다.
발치 쪽 둘은 비슷했다.
머리맡 오른쪽을 뺐을 때 백로의 무릎이 먼저 굽었다.
왼쪽도 그랬다.