명 성화 12년 초겨울 아침, 귀로당 문턱이 세 번 울렸다.
쿵.
첫 번째는 산길 진흙을 묻힌 짚신 소리였다.
두 번째는 수레바퀴가 문턱 모서리를 깨무는 소리였고 세 번째는 관 밑판이 돌에 닿아 속 빈 북처럼 우는 소리였다.
서른한 살의 정소만(鄭素滿)은 세 번째 울림에서 대패를 내려놓았다.
오른 손등의 오래된 화상 흉터에 대팻밥이 붙었다.
그녀는 그것을 털지 않고 작업마당으로 나갔다.
귀로당은 접객방과 칠방이 ㄴ자로 꺾이고 그 안쪽에 염습방과 가족 안채가 붙은 집이었다.
관 하나가 들면 사람이 비켜 갈 길은 남았다.
셋이 들면 산 사람과 죽은 사람이 같은 길을 써야 했다.
"첫 관은 동쪽 벽에 붙이세요. 끈은 풀지 말고요."
첫 운구꾼들이 관을 내려놓았다.
젖은 삼끈이 어깨에서 미끄러지며 쉰내를 냈다.
"고인의 성명은요?"
"서계문입니다. 서쪽 서, 이을 계, 글월 문."
소만의 손이 이름표 위에서 멈췄다.
새 종이였다.
먹은 다 말랐지만 풀은 아직 가장자리에서 희게 떠 있었다.
수레로 온 두 번째 관에도 같은 세 글자가 붙어 있었다.
'먼저 온 쪽이 진짜라고 믿으면 안 돼.'
"이쪽도 서계문이라고요?"
"인계표에 그렇게 적혔습니다. 우리는 남쪽 나루에서 받았소."
두 번째 운구꾼이 종이를 내밀었다.
첫 번째 사내는 산북 역로를 말했다.
둘은 서로 얼굴을 모르는 눈이었다.