건륭 15년 초여름 여덟째 날 새벽, 북수문(北水門)의 일곱째 불이 예정 시각보다 먼저 켜졌다.
공개 심리가 끝난 지 한 시진도 지나지 않았다.
명원의 자복, 경악의 복종 책임, 계문의 비공식 접근, 마도성의 현재 범행은 한 철목 재심궤 안에서 책임별 문서로 갈려 있었다.
궤는 하나였고 운송도 한 번이었다.
북수문 아래 물은 썰물로 돌아서기 직전이었다.
두 목문 사이에 걸린 쇠사슬은 사람 팔뚝만큼 굵었고, 사슬 위 일곱 점검판은 한 사람 발 너비밖에 되지 않았다.
반 각을 놓치면 연락선은 사흘 뒤 물때까지 현 안에 남아야 했다.
성 전령이 재심궤 자물쇠를 확인했다.
현 아역은 봉함 끈을 잡았고 서자련은 선착장 경계석에서 출발 시각만 보았다.
생존자 대표도, 나씨 가족도 궤 열쇠를 갖지 않았다.
마도성은 죄수선 가운데 앉아 있었다.
두 손은 허리 포승에 묶였고 바깥 매듭에는 아역 둘의 먹점이 찍혔다.
그는 너무 이른 일곱째 불을 보고 웃지 않았다.
계문은 그 얼굴보다 수문장이 내민 인계표를 먼저 봤다.
"일곱째 불 확인. 앞 수문 개방. 죄수와 재심궤 동시 출발."
수문장은 문장을 읽고 손도장을 찍으려 했다.
"잠깐만요. 이 먹은 언제 썼습니까?"
"초경 전입니다. 나리 명령이 내려오자마자 썼소."
계문은 종이를 새벽빛에 기울였다.
다른 줄은 밤 습기를 먹어 광택이 죽었는데 출발 시각 칸만 푸른 가장자리가 남아 있었다.
마르지 않은 먹 위에 모래 한 알이 붙어 북쪽으로 끌렸다.
"초경 전 먹이면 지금 모래가 움직이지 않습니다. 일곱째 불도 예정표보다 한 심지 빠릅니다."
수문장이 손을 거뒀다.
"나는 관아에서 온 표를 받았을 뿐이오. 지현의 새 명령이 없으면 배를 멈출 수 없습니다."
"표를 준 아역의 이름은요?"
"묻지 않았소. 관아 붉은 끈이 달렸으니 관아 표지."
"붉은 끈은 발행처를 말할 뿐, 이 시각을 승인한 사람은 말하지 않습니다. 이름 없는 표로 문을 열겠다면 수문장 이름으로 여십시오. 나는 그 선택을 인계표 아래에 그대로 적겠습니다."
"잘못 멈추면 성 전령을 붙든 죄가 내게 돌아오오."
"잘못 열어 두 배가 부딪쳐도 수문장 이름으로 남습니다. 어느 위험을 택할지는 제가 대신 정하지 않겠습니다. 다만 마르지 않은 먹과 빠른 불은 이미 보셨습니다."
성 전령이 자물쇠에서 손을 떼지 않은 채 말했다.
"나는 출발을 재촉할 권한은 있으나 가짜 현표를 진짜로 만들 권한은 없소. 수문장이 확인할 동안 궤는 이 자리에서 내 시야를 벗어나지 않게 하시오."
명원은 뒤 선착장에 있었지만 물소리 때문에 목소리가 닿지 않았다.
전령을 보내 새 명령을 받으면 반 각이 끝났다.
계문이 기다리자고 말하면 문서는 안전해도 재심 인계가 사흘 늦었다.
경악이 쇠사슬 진동을 손끝으로 읽었다.
"앞 사슬이 아니라 뒤 사슬이 먼저 풀리고 있습니다. 배 둘을 한 수문 틈에 밀어 넣으려는 진동입니다."
"누가 풀고 있습니까?"
"보이지 않습니다. 나는 셋째 점검판까지만 갈 수 있습니다. 오른 무릎으로 돌아오지 못합니다."
계문은 칠등연보의 첫 발자리를 봤다.
수문 기둥 안쪽 마른 돌, 두 번째는 쇠사슬 아래 낮은 점검판.
넷째 불이 확인되기 전에 세 번째로 가면 뒤 초소가 비었다.
"배는 아직 출발시키지 마십시오. 나는 첫째와 둘째 자리만 확인합니다. 수문장은 자기 문을 지키고, 경악은 죄수선 왼 난간만 맡아요."
수문장이 얼굴을 붉혔다.
"아씨에게 수문 명령권은 없소."
"맞습니다. 배를 멈추라는 명령이 아니라 내가 무엇을 확인하는지 말했습니다. 출발시키는 책임은 여전히 수문장에게 있습니다. 이 인계표가 젖기 전에 그 이름을 쓰십시오."
그는 붓을 들지 못했다.
명령권이 없다는 계문의 인정이 오히려 자기 결정 자리를 드러냈다.
계문은 첫 점검판을 밟았다.
치맛자락을 한 폭 접어 허리 끈에 끼우고, 접는 자를 오른손에 들었다.
쇠사슬이 발바닥 아래에서 낮게 울렸다.
철컹.
황갈교 급류와 달리 물을 읽을 수는 없었지만 진동이 오는 방향은 종이 섬유가 들뜬 방향처럼 보였다.
앞에서 뒤로 한 번, 뒤에서 앞을 향해 두 번.
누군가 뒤 사슬을 짧게 풀고 다시 감았다.
배를 출발시키려는 손이 아니라 두 배의 거리를 재는 손이었다.
일곱째 불 아래 파수가 소리쳤다.
"관아 신호가 맞습니다! 줄을 놓습니다!"
"누가 확인했습니까?"
계문이 물었다.
대답 대신 불이 두 번 흔들렸다.
칠등연보에서는 한 번이 확인, 두 번이 이동이었다.
확인 없는 이동 신호가 먼저 왔다.
"거짓 일곱째 줄입니다. 각자 고른 문을 닫고 다른 자리로 오지 마십시오!"
그 말은 전체 지휘가 아니었다.
이미 합의한 실패 규칙을 상기시키는 외침이었다.
첫째 파수는 앞 목문 빗장을 내렸고 넷째 파수는 죄수선 고리를 붙잡았다.
누구도 일곱째 불로 달려가지 않았다.
뒤 수문이 반쯤 열리며 검은 물이 밀려들었다.
문서선이 죄수선 쪽으로 돌아섰다.
두 배 난간이 부딪치기 직전 경악이 단도 등을 사이에 넣었다.
칼날이 아니라 넓은 칼등이 젖은 목재를 받아 두 배 사이 한 뼘을 남겼다.
"한 번 받칩니다. 두 번째부터는 무릎이 늦습니다."
"두 번째는 하지 말아요. 그 한 뼘만 유지해요."
계문은 둘째 점검판으로 옮겼다.
종아리가 굳었고 왼손은 쇠사슬을 잡았다.
찬 녹물이 손금 안으로 들어왔다.
그때 마도성의 왼 손목이 포승 안에서 납작해졌다.
절영수(截影手)는 뼈를 줄이는 기예가 아니었다.
단일 광원 아래 손목 그림자가 가늘어지는 각도를 골라 엄지 관절을 먼저 빼는 짧은 수법이었다.
바깥 먹점 매듭은 그대로였지만 그 안의 한 고리가 느슨해졌다.
계문은 포승 먹점이 멀쩡하다는 이유로 손까지 묶였다고 믿은 자기 오류를 보았다.
"마도성의 왼손이 빠졌습니다!"
아역이 몸을 돌리자 죄수선 고리가 비었다.
도성은 바로 그 빈자리를 기다렸다.
그는 허리 포승에 걸린 짧은 쇠갈고리를 점검배 줄에 던지고, 두 배가 부딪치는 힘을 이용해 몸을 옮겼다.
경악이 점검판 아래 빈 고리를 보았다.
"갈고리는 몸에서 나온 게 아닙니다. 점검판 밑에 숨겨 둔 겁니다!"
마도성이 점검배 바닥에서 붓칼을 주웠다.
전날 잡힌 잔당 신발의 송진 가루가 어디서 묻었는지 이제 행동으로 드러났다.
"아씨는 문서를 읽었지만 수문은 읽지 못했소."
"그래서 읽는 척하지 않습니다. 내가 아는 줄만 끊습니다."
도성은 점검배 예인줄을 재심궤 손잡이에 걸었다.
문서선이 앞 목문에 막힌 사이 작은 배만 뒤 수문으로 빠져나가려 했다.
경악이 단도를 빼려 했다.
오른 무릎이 문서선 난간에 부딪쳤다.
"내가 갑니다."
"안 돼요. 당신이 배 사이를 떠나면 두 선이 부딪칩니다. 당신 자리는 거기예요."
"당신은 두 번째 판 뒤로 배운 적이 없습니다."
"세 번째로 가지 않을 겁니다. 예인줄만 끊고 돌아옵니다."
경악의 턱이 굳었다.
첫날이었다면 그는 듣지 않고 움직였을 것이다.
이번에는 칼등을 두 배 사이에 남겼다.
"두 걸음 뒤 멈추십시오. 내가 대신 끝내지 않겠습니다."
마도성은 송진 횃불 하나를 자기 오른쪽에 뒀다.
단일 광원 아래 계문의 손목 그림자가 먼저 점검판에 길게 누웠다.
붓칼이 그림자 끝을 따라 움직였다.
계문은 그 칼을 보지 않고 횃불 불막의 접힘을 봤다.
접는 자 끝을 불막 고리에 넣어 아래로 당겼다.
빛이 반으로 줄자 손목 그림자가 점검판 틈으로 잘렸다.
도성의 칼끝이 빈 그림자를 찔렀다.
계문은 첫걸음으로 쇠사슬 안쪽, 둘째로 점검배 예인줄 위를 밟았다.
칠등연보의 두 걸음은 상대를 쓰러뜨리는 보법이 아니라 자기 자리를 버리지 않고 길 하나를 바꾸는 법이었다.
그녀는 접는 자를 칼처럼 휘두르지 않았다.
대나무 자의 접힌 모서리를 젖은 예인줄 밑에 넣고 몸무게로 눌렀다.
줄이 팽팽해진 순간 마도성의 붓칼이 자가 아니라 자기 쪽 줄을 베었다.
점검배와 재심궤의 연결이 끊겼다.
문서선은 앞 목문에 남았고 작은 배만 뒤로 돌았다.
도성은 중심을 잃어 수문 틈으로 떨어졌다.
포승 한쪽이 점검배 돌기에 걸렸고, 그는 물속에서 재심궤 손잡이를 붙잡았다.
궤와 사람은 물살의 반대편으로 당겨졌다.
계문의 왼손은 쇠사슬, 오른손은 궤 끈에 닿았다.
마도성의 젖은 소매는 그 아래 한 뼘이었다.
궤를 먼저 사슬에 묶으면 정본은 살릴 수 있었다.
다음 구조줄이 오기까지 도성의 얼굴은 이미 두 번 물 아래로 사라졌다.
"궤를 잡으시오! 나를 살리면 저 안의 한 장이 뜯깁니다!"
도성은 살려 달라는 말 대신 계문의 원칙을 공격했다.
그가 죽으면 공개 심리의 죄수도, 남은 공모 진술도 사라졌다.
그러나 그런 효용을 계산하기 전에도 물속에는 사람이 있었다.
"당신이 죽으면 잃은 장보다 쉬운 결말이 됩니다."
"쉬운 결말을 마다해서 정본을 버리겠소? 나를 산 증거라 부르면 마음이 편하겠지."
"증거라서 잡는 게 아닙니다. 사람이 물에 빠졌고, 그 선택 때문에 문서가 상하면 둘 다 적습니다."
"그 기록을 성이 거절하면?"
"거절한 이름까지 남겠지요. 지금은 당신이 숨을 쉬어야 그 이름을 물을 수 있습니다."
계문은 오른손의 궤 끈을 문서선 쪽으로 던졌다.
"받으세요! 완전하지 않아도 손상부터 적습니다!"
성 전령이 끈을 잡았다.
궤 모서리가 점검판에 부딪쳐 봉함 한쪽이 벌어졌다.
젖은 종이 한 장이 물 위로 빠져나왔다.
건륭 8년 구휼 원장의 일부였다.
계문은 그 종이를 쫓지 않았다.
오른손을 내려 마도성의 왼 소매 솔기를 잡았다.
물이 소매를 벗기려 하자 손바닥이 쇠사슬에 쓸려 피가 났다.
"경악, 사람을 먼저 올려요!"
경악은 자기 자리를 떠나지 않았다.
단도 등을 난간 고리 아래 넣고 계문이 잡은 쇠사슬을 한 치 들어 올렸다.
아역 둘이 그 틈으로 구조줄을 넣었다.
계문 혼자 당긴 것도, 경악이 대신 구한 것도 아니었다.
그녀의 선택이 줄의 순서를 정했고 각자 자기 자리의 힘을 더했다.
마도성이 물을 토하며 점검판에 올라왔다.
아역은 젖은 바깥 매듭을 자르지 않고 그 위에 새 포승을 더했다.
기존 먹점이 언제까지 유효했는지도 따로 적었다.
수문장은 일곱째 불 쪽으로 달아나려 했다.
서자련이 경계석을 떠나지 않고 그에게 소리쳤다.
"당신 문은 어디입니까?"
그 질문에 첫째 파수가 앞을 막았다.
수문장은 자기 자리와 반대쪽에 있었다.
그의 품에서는 미리 쓴 빈 수령표와 마도성의 송진 인주가 나왔다.
계문은 체포를 명하지 않았다.
명원이 선착장에 도착해 현 아역에게 구금을 명했다.
승인과 집행은 마지막까지 그녀 손에 오지 않았다.
물 위 원장 한 장은 수문 아래로 사라졌다.
명원이 벌어진 재심궤를 보고 말했다.
"출발을 미룬다. 남은 사본으로 유실한 장을 다시 쓰고 봉함을 고쳐야 한다."
"기억으로 메우면 잃은 원본과 새 문장이 같은 얼굴을 얻습니다."
명원의 손이 유실 칸 위에서 멎었다.
건륭 8년, 다른 설명과 맞지 않는다며 비워 둔 칸과 같은 자리였다.
"손상품을 성이 받지 않으면 일곱 밤이 헛된다."
계문은 손상 목록을 폈다.
피가 묻지 않게 붓은 왼손으로 잡았다.
"받지 않은 이름도 남기겠습니다. 여덟째 날 새벽, 북수문 충돌 시도. 재심궤 모서리 파손. 건륭 8년 원장 한 장 유실. 나계문은 마도성을 구조하려 궤 끈을 놓음. 남은 문서는 젖은 상태로 재봉함하지 않음."
성 전령은 손상 목록과 벌어진 봉함을 함께 봤다.
"나는 이 상태로 받은 시각과 현 경계를 지난 시각만 씁니다. 성이 접수할지는 그 뒤 일이오."
"수문장이 문을 연 일, 마도성이 예인줄을 건 일, 제가 사람을 잡으려 끈을 놓은 일을 각각의 이름으로 받으십시오."
전령은 손상품 맨 아래에 자기 이름을 썼다.
"좋소. 완전한 궤가 아니라, 손상 원인을 분리해 적은 궤를 인수하오. 재심 허가는 약속하지 않소."
명원은 출발 취소 명령을 내리지 않았다.
자기 관직 처분 청구도 젖은 궤 안에 그대로 두었다.
경악은 부은 무릎을 숨기지 않고 죄수선 난간에서 내려왔다.
계문에게 손을 내밀기 전에 물었다.
"잡아도 됩니까?"
"오른손 말고 팔꿈치를 잡아요. 손은 내가 고른 값이니까."
그는 팔꿈치만 받쳤다.
재심궤와 마도성은 같은 연락선에 올랐다.
하나는 벌어진 봉함을, 하나는 이중 포승을 달고 있었다.
배가 북수문 경계석을 지날 때 일곱 등불은 차례로 꺼졌다.
한 사람의 신호가 아니라 각 파수가 자기 문이 끝났음을 확인한 불이었다.
서자련은 생존자 이름을 부르지 않았다.
출발 시각만 자기 장부에 적었다.
담월은 관아 안채 열쇠를 명원 앞에 내려놓았다.
가족은 심리가 끝났다고 예전 방으로 돌아가지 않았다.
계문은 북수문 밖 젖은 돌에 앉아 손상 목록의 먹이 마르는 것을 보았다.
오른손 먹 굳은살 옆에 쇠사슬이 벗긴 붉은 선이 생겼다.
아버지 관인의 접수인은 없었고, 남편 칼집의 보호도 없었다.
불완전한 문서와 살아 있는 적은 이미 현 경계를 넘었다.
계문은 자기 이름 아래 마지막 줄을 덧붙였다.
`구조 선택과 유실 책임을 함께 인계함.`
이번에는 이름이 여백에 빌려 있지 않았다.
'이번 이름은 내가 빌린 게 아니다.'