건륭 15년 초여름 첫날 해질녘, 현문 관아(懸門衙門)의 문턱은 비가 그친 뒤에도 젖어 있었다.
나계문(羅繼文)은 아버지의 판결 초고에서 빠진 시각 하나를 채우다 말고 문밖의 종이를 보았다.
스물여덟 살인 그녀의 오른 검지에는 먹 굳은살이 있었고 종이를 집을 때마다 엄지가 그 자리를 먼저 눌렀다.
그림은 물을 먹어 돌에 달라붙어 있었다.
짧은 다리, 난간 밖으로 꺾인 사람, 그 아래 물결 일곱 줄.
붉은 실 한 올이 종이 귀에 끼어 있었다.
"손대지 마십시오."
달려오던 마도성(馬道成)이 발을 멈췄다.
현문 관아의 서리인 그는 젖은 소매를 털며 웃었다.
"아씨, 다리 그림입니다. 황갈교 쪽 경비를 옮기면 될 일을 종이부터 살피십니까?"
"누가 다리라고 했습니까?"
"누가 봐도—"
"그 말의 주어를 묻는 겁니다. 누가 먼저 황갈교라고 읽었습니까?"
도성의 왼 눈꺼풀이 아주 작게 뛰었다.
그는 대답 대신 대문 밖 아역에게 손을 흔들었다.
"늘 그렇게 했습니다. 종이 한 장 때문에 구조를 늦출 수는 없습니다."
계문은 접는 자를 꺼내 그림 가장자리를 눌렀다.
젖은 섬유가 들뜬 방향은 문밖에서 안쪽이었다.
안에서 버린 종이가 빗물에 밀려나온 것이 아니라, 비가 그친 뒤 누군가 문턱에 밀어 넣었다.
그녀는 물결 일곱 줄의 간격을 쟀다.
황갈교 교각에 새긴 현재 눈금과는 맞지 않았다.
오늘 물은 셋째 흠집 아래였다.
그림 속 물은 다섯째 흠집까지 차 있었다.
"마 서리. 오늘 황갈교 수위는 누가 보고했습니까?"
"나루 수문이오. 아씨가 현장 장부까지 결재하시려는 건 아니겠지요."
"결재하지 않습니다. 종이 상태와 보고 시각을 나란히 적으려는 겁니다."
공당 안에서 관인 궤의 열쇠가 부딪쳤다.
쉰다섯 살의 지현 나명원(羅明遠)이 문을 열고 나왔다.
계문의 아버지였지만 공당의 문턱을 넘은 뒤에는 먼저 직함을 찾는 사람이었다.
"무슨 소란이냐?"
도성이 그림을 집으려 했다.
계문이 접는 자 끝으로 그의 손길 앞을 막았다.
"황갈교 추락 그림입니다. 전 경비를 다리로 옮겨야 합니다."
"그건 마 서리의 판단입니다. 그림에는 시각도, 황갈교라는 글자도 없습니다."
그때 관아 아래쪽에서 종이 세 번 울렸다.
한 번은 대문, 두 번은 강변 급보였다.
"황갈교에서 사람이 떨어졌다!"
아역의 외침이 경사길을 뛰어올랐다.
계문의 목 안이 말랐다.
자기가 종이를 재는 동안 사람이 물에 잠겼을 수도 있었다.
그렇다고 경비가 모두 다리로 내려가면 대문 반대편 후문과 강변 창고 길이 비었다.
서른네 살의 진경악(陳敬岳)이 안채 쪽 계단을 내려왔다.
큰 몸은 비가 그친 돌계단보다 먼저 퇴로를 셌다.
그의 오른 무릎은 끝까지 펴지지 않았다.
"나리, 황갈교까지 백여든 걸음입니다. 난간에 줄이 남아 있다면 한 사람은 건질 수 있습니다."
명원이 물었다.
"네가 지휘하겠느냐?"
"현재 지휘권은 없습니다. 구조에 들어가겠다는 뜻입니다."
경악의 허리에서 빈 고리가 흔들렸다.
칼집이 없었다.
계문이 시선을 멈추자 경악은 포 자락을 내려 고리를 가렸다.
"서방님, 칼집은요?"
"돌아와 말하겠습니다. 먼저 사람부터."
또 혼자 지려는 목소리였다.
계문은 따라가고 싶은 발을 문턱에 눌렀다.
자기가 물살을 모른다는 사실까지 지워 가며 남편을 지휘하면, 그림이 요구한 혼란을 완성할 뿐이었다.
"다리에 셋, 후문에 둘을 남겨 주십시오. 경악은 구조만 합니다. 저는 그림과 현재 수위, 교대표만 대조하겠습니다."
도성이 혀를 찼다.
"아씨의 말로 경비를 나누면 실패 책임은 누가 집니까?"
계문은 공당 초고의 여백을 펼쳤다.
"제안자는 나계문. 승인자는 나명원. 집행은 아역 둘과 후문 수문 하나. 그대로 적으십시오."
명원의 왼 엄지가 인주 자국을 문질렀다.
"계문아, 집안에서 하던 대조와 공당 명령은 다르다."
"그러니 나리의 이름을 요구하는 겁니다. 거절하셔도 거절한 이름을 남겨 주십시오."
잠깐의 침묵 동안 경악은 문밖의 거리와 계단 수를 세었다.
그가 먼저 뛰지 않는 것이 계문에게는 동의보다 무거웠다.
명원이 붓을 들었다.
"다리 셋, 후문 둘. 나계문은 대조만 한다. 명령은 내가 내린다."
현 아역 둘이 대답하고 달려 나갔다.
경악은 뒤따르다 문턱에서 계문을 돌아봤다.
"부인, 먼저 난간을 잡고 그다음 사람을 당기겠습니다. 물살을 베려 들지는 않겠습니다."
"돌아와서 칼집부터 말해요."
"그러겠습니다."
그의 대답은 너무 빨랐다.
계문은 관아에 남았다.
경사진 공당에서 황갈교는 보이지 않았지만 보고는 소리로 올라왔다.
첫 초소 등불이 두 번 흔들렸다.
구조 진입.
셋째 초소가 한 번 꺼졌다 켜졌다.
밧줄 요청.
후문 쪽 일곱째 등불만 어두웠다.
계문은 그 등잔의 심지를 아침에 갈았던 사람을 떠올렸다.
쉰 살의 담월(譚月), 어머니였다.
안채의 열쇠와 밥그릇 수를 직함보다 정확히 아는 사람.
"어머님, 후문 등잔을 누가 채웠는지 묻지 않겠습니다. 문이 언제 열렸는지만 봐 주세요."
담월은 왼 손목의 오래된 화상을 문지르며 계문을 보았다.
"이름을 안 묻겠다는 말은, 내 눈까지 빌리겠다는 말이지."
"거절하셔도 됩니다."
"후문 등잔은 내가 갈았어. 심지가 저절로 짧아질 리는 없지. 사람 이름은 내가 정할 때까지 쓰지 마라."
담월은 안채 열쇠 셋을 소리로 골라 들었다.
계문은 그녀를 앞세우지 않고 반 걸음 뒤에서 후문으로 갔다.
기름 먹은 문축은 닫힌 채였으나 빗장 아래에 젖은 흙이 한 줄 끊겨 있었다.
누군가 문을 조금 열었다가 닫았다.
등잔 심지는 칼로 잘린 듯 비스듬했고 기름 그을음이 문 바깥 손잡이에 묻어 있었다.
문밖 돌계단 아래에서 발이 미끄러졌다.
"거기 서라!"
후문 수문이 빗장을 밀었다.
아역 하나가 반대편 골목을 막았다.
얼굴을 가린 사람은 담장을 넘지 못하고 짧은 쇠갈고리만 버린 채 비탈 아래로 몸을 굴렸다.
추격하면 후문이 다시 비었다.
계문은 명령하지 않았다.
수문이 스스로 빗장 곁을 지켰고 아역은 골목 입구에서 멈췄다.
"쫓지 마십시오. 문과 등불을 먼저 남겨야 합니다."
그녀의 말은 제안이었고 명원이 뒤따라와 승인했다.
"그대로 하라. 갈고리는 천으로 집어라."
도성이 늦게 후문에 도착했다.
그의 소매 끝에도 옅은 기름 그을음이 있었지만 계문은 그것을 죄의 표식으로 적지 않았다.
관아 서리방의 등잔을 만지는 사람에게 그을음은 흔했다.
"다리에서 사람이 죽었으면, 이 빈손을 지킨 값이 큽니다."
"아직 어느 손도 빈손인지 모릅니다."
황갈교 쪽 등불이 길게 세 번 흔들렸다.
생존자 귀환 신호였다.
경악은 조원필(趙源筆)을 등에 업고 석계를 올랐다.
조원필은 물을 토하며 난간 줄을 붙잡고 있었고 경악은 오른 무릎을 펴지 못한 채 난간 밑에 남았다.
다리 폭은 두 사람이 어깨를 나란히 할 만큼 넓지 않았다.
경악은 왼발을 교각 쪽에 깊이 박고 단도를 뽑아 날이 아니라 등을 줄 밑에 넣었다.
칼등이 난간 밑의 젖은 밧줄을 받쳤다.
물살이 조원필의 다리를 잡아당길 때마다 경악의 오른 무릎이 한 박자 늦게 접혔다.
그는 칼을 크게 휘두르지 않았다.
밧줄의 장력을 칼등으로 올리고 아역 둘이 위에서 한 뼘씩 당기게 했다.
"먼저 줄. 그다음 사람. 마지막에 내가 올라갑니다."
조원필이 석계 위로 넘어온 뒤 경악의 오른발이 미끄러졌다.
칼집이 있었다면 난간에 걸어 몸을 고정했을 자리였다.
그는 빈 고리에 밧줄을 감아 겨우 몸을 세웠다.
구조가 끝났을 때 경악은 오른 무릎을 펴지 못한 채 난간 밑에 남았다.
단도 등에는 밧줄 삼섬유가 눌려 붙었고 조원필은 다리 안쪽 석계에 누워 있었다.
그때 아역 하나가 교각 아래의 검은 물건을 가리켰다.
"진 어른 것 아닙니까?"
검은 칠이 벗겨진 협강도 칼집이었다.
안쪽 입구에는 선상 난간의 오래된 마찰 자국이 있었고 매다는 끈은 물에 불어 있었다.
경악이 손을 뻗었다.
"건드리지 말아요."
계문의 목소리에서 존댓말이 빠졌다.
경악의 손이 물 위에서 멈췄다.
"경악. 마지막으로 본 때가 언제야?"
"오늘 낮, 창고 앞입니다. 없어졌다는 건 해질 무렵 알았습니다."
"왜 말하지 않았어요?"
"찾으면 끝날 일이라고 생각했습니다."
보호라고 부르는 침묵은 늘 상대에게 마지막 비용을 남겼다.
계문은 지금 남편을 심문하고 싶었다.
대신 젖은 끈과 경악의 손 사이 거리를 접는 자로 쟀다.
"나리. 제가 절단면만 보고, 아역이 봉하게 해 주십시오. 소유자는 손대지 않습니다."
명원이 고개를 끄덕였다.
계문은 천을 덮은 채 끈을 비스듬히 들여다봤다.
매듭이 풀린 것이 아니었다.
젖은 날이 섬유를 누르며 잘라 낸 면이었다.
언제 잘렸는지는 정할 수 없었다.
"잘린 것은 맞습니다. 누가, 언제 잘랐는지는 모릅니다."
도성이 끼어들었다.
"주인은 분명하니 먼저 압수하고—"
"소유와 현장에 놓은 손은 다릅니다. 같은 물에 젖었다고 같은 손에서 나온 것은 아닙니다."
명원이 아역에게 별도 봉함을 명했다.
경악은 자기 칼집이 베보자기에 싸이는 동안 아무 말도 하지 않았다.
조원필의 젖은 옷을 갈아입히려던 담월이 소매 속에서 종이쪽지 하나를 꺼냈다.
먹은 번졌지만 숫자 획은 남아 있었다.
`乾隆八年 六月 水痕五`.
건륭 8년 유월, 수위 다섯째 눈금.
계문은 첫 그림을 그 곁에 놓되 두 종이가 닿지 않게 했다.
그림의 물결 일곱 줄 가운데 굵은 다섯째 줄이 교각의 오래된 다섯째 흠집과 맞았다.
오늘의 셋째 눈금이 아니었다.
"조원필. 본 것, 한 것, 모르는 것을 나눠 말해 주세요."
조원필은 젖은 숨을 세 번 삼켰다.
"제가 본 건 눈금과 교대표뿐입니다. 쪽지는 오늘 아침 제 책상에 있었습니다. 다리로 가면 누가 올 거라 했습니다."
"누가 말했습니까?"
"모릅니다. 종이에 적혀 있었습니다. 저는… 물에 떨어지면 경비가 올 거라고 생각했습니다. 죽을 생각은 없었습니다."
도성이 말했다.
"관아 경비를 유인했으니 공범입니다."
계문은 고개를 저었다.
"구조 요청에 가담한 것과 후문 침입을 지시한 것은 아직 같은 일이 아닙니다."
"그림이 둘을 한꺼번에 맞혔습니다."
"맞힌 게 아닙니다."
계문은 첫 그림의 다리와 후문 교대표를 나란히 놓았다.
"그림은 사람이 떨어질 곳만 그린 게 아니었습니다. 우리가 비울 문을 그렸습니다."
명원이 여백에 계문의 이름을 다시 썼다.
`나계문 대조.
현 수위 셋, 그림 수위 다섯.
황갈교 구조와 후문 침입은 별건 보전.`
조원필은 구금 대신 보호 감시 아래 의방으로 옮겨졌다.
첫 그림, 수위 쪽지, 칼집은 서로 다른 보자기와 봉함 끈을 받았다.
후문 갈고리도 네 번째 꾸러미가 되었다.
사람 하나는 물에서 살았고 닫힐 뻔한 문 하나는 열리지 않았다.
계문은 공문 여백에 남은 자기 이름을 보았다.
원하던 것이었는데도 손끝이 차가웠다.
그 이름 바로 아래에는 남편의 칼집이 물증으로 적혀 있었다.
'원하던 이름인데, 왜 남편의 칼집부터 보이지?'
경악이 낮게 말했다.
"부인, 칼집을 숨긴 게 아니라 잃은 걸 숨겼습니다."
"그 차이를 다음에는 내가 고르게 해요."
관아 처마 끝에서 마지막 빗물이 떨어졌다.
뚝.
그림 속 물은 오늘 물보다 두 눈금 높았다.
일곱 해 전의 물이, 마르지 않은 종이와 칼집을 타고 부부 사이에 들어와 있었다.