건륭 15년 초여름 넷째 밤이었다.
관인 봉함 뒤 칠등 교대가 수동 확인 방식으로 바뀌었다.
속도가 느려지자 가장 먼저 불평한 것은 아역이 아니라 비탈 아래 장사치들이었다.
문 하나를 열 때 두 불의 응답을 기다리는 동안 짐수레가 관아 앞에서 줄을 섰다.
기름장수는 날이 더우면 들기름이 쉰다고 소리쳤고, 약방 심부름꾼은 환자가 기다린다고 발을 굴렀다.
계문은 칠등연보가 안전한 규칙이라서 살아남는 것이 아니라, 느린 값까지 누가 치르는지 보여야 살아남는 규칙임을 알았다.
그녀는 대문 곁에 지연 시각을 적는 작은 판을 걸었다.
불 둘을 기다려 늦어진 짐은 관아가 먼저 기록하고, 다음날 통행료 한 차례를 덜 받게 했다.
마도성이 판을 보며 말했다.
"불장난 비용을 현 세입으로 갚으시겠습니까?"
"거짓 불을 막는 비용을 장사치에게만 내게 하면 누구든 빠른 거짓을 원하게 됩니다."
"아씨는 안전까지 장부로 만드시는군요."
"이미 자네 교대표가 장부였습니다. 다만 늦은 사람 이름은 없었지요."
담월은 셋째 등잔의 심지를 손톱으로 눌렀다.
어제 갈색으로 마른 심지 사이에 아직 삼 냄새가 나는 흰 조각이 끼어 있었다.
"이건 저녁 교대 전에 없었어."
계문이 물었다.
"누가 봤습니까?"
"그 질문부터 바꾸자. 본 사람이 어디까지 말해도 되는지 먼저 묻는다."
마도성은 일곱 교대패를 들고 서 있었다.
"한 사람씩 불러 이름을 적으면 한 식경이면 끝납니다."
"한 식경 뒤에 그 사람들이 어디 사는지도 자네 장부에 남겠지."
담월은 등잔을 채운 하녀와 저녁상을 나른 부엌일꾼과 서문 기름병을 본 수문에게 따로 물었다.