건륭 15년 초여름 일곱째 날 새벽, 부의 붉은 급지는 일곱 이름을 한 줄에 묶었다.
그림 발송자 일곱을 지체 없이 일괄 체포하라.
급지의 붉은 가장자리는 아직 마르지 않았다.
말을 갈아 타고 밤새 내려온 문서였다.
명령 아래에는 일곱 이름이 아니라 일곱 빈 칸이 있었고 현에서 채워 올리라는 작은 주기가 붙었다.
상급은 사람을 알고 잡으라는 것이 아니라 현이 이름을 찾아 한 묶음으로 만들기를 요구했다.
마도성은 빈 칸마다 붓끝을 댔다.
"이름만 채우면 됩니다. 늦으면 나리께서 생존자를 숨겼다는 보고가 먼저 올라갑니다."
명원은 붓을 빼앗지 않았다.
"네가 아는 이름부터 말해라. 출처도 함께."
"서리는 민심을 듣습니다. 출처를 하나씩 쓰다 해가 뜹니다."
"그러니 아직 쓰지 마라. 출처 없는 이름은 명령의 대상인지 네 원한의 대상인지 가를 수 없다."
도성은 붓을 내려놓았지만 급지를 접지 않았다.
상급 명령의 빠른 시간이 그의 가장 좋은 무기였다.
계문은 불복이라는 큰말로 그 무기를 없앨 수 없었다.
두 시진 안에 같은 죄가 아니라는 것을 보이지 못하면 명원은 결국 이름을 채워야 했다.
명원은 급지 끝의 기한을 손톱으로 눌렀다.
"해가 뜨면 아역을 내보내야 한다."
계문은 이름 위에 손을 얹지 않았다.
"명령은 일곱을 잡으라 했습니다. 어느 일곱이 같은 행위를 했는지는 쓰지 않았습니다."
"말장난으로 상급 명령을 멈출 수는 없다."
"대상을 잘못 잡으면 명령을 집행한 것도 아닙니다. 그림과 발송 목적의 동일성만 확인하게 해 주십시오."
명원은 봉한 관인 궤를 한번 보고 답했다.
"두 시진이다. 그 안에 일곱이 같은 죄인지 갈라 놓아라."
계문은 모래시계를 가져오지 않았다.
대신 칠등 중 첫째와 넷째에 짧은 심지를 넣었다.
첫째가 꺼지면 한 시진, 넷째가 꺼지면 두 시진이었다.
누구도 모래를 흔들어 시간을 늘릴 수 없고 한 사람이 두 불을 같이 보지 않았다.
"두 불이 다르게 타면요?"
아역이 물었다.
"더 짧은 시간을 따릅니다. 내가 얻은 유예를 내가 늘리는 쪽으로 해석하지 않습니다."
명원은 그 규칙을 급지 여백에 썼다.
계문은 처음부터 자기 실패 조건을 공개했다.
일곱을 보호하려고 시간을 속이면 다음에는 누구도 그녀의 대조 시간을 믿지 않을 터였다.
서자련은 증거방 바닥에 돗자리 일곱 장을 깔았다.
봉투를 품에서 꺼내면서도 한꺼번에 열지 않았다.
각 봉투에는 이름 대신 선택 문장이 하나씩 있었다.
`종이 재료 공개 동의`, `안료 공개 동의`, `접힘 공개 동의`, `시각 공개 거절`.
누구도 모든 항목을 허락하지 않았다.
첫 사람은 종이를 보여 주되 나루 이름을 거절했고 둘째는 안료를 보여 주되 손의 흉터를 말하지 말라 했다.
계문은 빈칸을 채우지 않았다.
거절된 정보가 추리에는 도움이 될 수 있어도 체포 명령의 빈칸에 들어가는 순간 사람을 특정했다.
그녀는 공개된 재료만 돗자리 위에 놓고 거절 범위는 봉투 안쪽에 남겼다.
"거절이 많으면 같은 손이 아닌지 어떻게 압니까?"
명원이 물었다.
"모든 것을 알아야 다르다고 말할 수 있는 것은 아닙니다. 서로 함께 있을 수 없는 차이 하나면 됩니다. 같은 장의 종이는 닥과 대나무가 동시에 주재료일 수 없습니다."
"그 차이가 살인을 가릅니까?"
"아닙니다. 일곱 그림이 한 사람이 혼자 만든 한 묶음이라는 가설만 버립니다."
계문은 결론의 크기를 줄일 때마다 시간을 잃었다.
그래도 작은 확정 일곱 개가 큰 오판 하나보다 상급 명령을 더 오래 견딜 수 있었다.
"이름은 제가 정하지 않습니다. 각자가 고른 표식만 놓겠습니다."
"표식이 은신처를 가리킵니까?"
"아니요. 지금 살아 있고 이 그림을 자기 뜻으로 보냈다는 것만 가리켜요."
계문은 첫째와 둘째를 한 돗자리 폭만큼 떼어 놓았다.
첫째에는 소금 밴 닥종이와 쪽빛 물결이 있었다.
둘째의 대나무 섬유는 굵었고 붉은 석청이 손끝에 남았다.
셋째와 넷째는 쓰다 남긴 종이였다.
하나는 약포지 뒷면, 하나는 기름 먹은 장부 여백이었다.
다섯째는 나루 세금표의 버린 귀였다.
여섯째를 들자 베틀 풀 냄새가 났다.
계문은 아역이 펴 둔 긴 기록지를 거두었다.
여섯 장을 두 장씩 세 칸에 놓고 같은 칸의 차이만 읽게 했다.
오른쪽으로 접힌 두 장은 첫 칸에 세웠다.
아래 귀 하나는 문 쪽으로 돌렸다.
네 겹 한 장과 물길처럼 비튼 두 장은 담월 앞에 남겼다.
계문은 각 접힘을 억지로 펴지 않았다.
얇은 나무판을 옆에 세워 그림자가 만드는 높이만 쟀다.
네 겹 봉투는 오래 눌려 골이 평평했고 물길처럼 비튼 둘은 안료가 마르기 전에 접혀 반대 면에 색이 묻었다.
전달 직전 급히 접은 그림과 며칠 품에 지닌 그림이 갈렸다.
담월은 베틀 풀 냄새가 밴 여섯째 종이를 보며 말했다.
"이 종이는 집에서 접었어. 풀 냄새가 안료 위에 앉았으니까. 둘째는 길에서 접었다. 먼지가 접힌 안쪽까지 들어갔어."
서자련이 덧붙였다.
"같은 밑그림을 받았어도 각자가 위험을 확인한 날이 달랐습니다. 한날 한곳의 살인 계획이면 이렇게 늙는 속도가 다를 수 없어요."
마도성은 돗자리 사이를 걸었다.
"서로 다른 날 준비한 공모일 수도 있지요."
"그 가설은 남깁니다. 대신 일괄 체포 이유로 쓸 동일 행위는 아직 없습니다."
도성은 계문이 자기 경쟁 가설을 지우지 않자 웃지 못했다.
반박을 허용하는 기록은 말싸움에서 이기기 어렵지만 나중에 반박자가 자기 가설의 비용까지 지게 만들었다.
일곱째 돗자리만 비어 있었다.
담월이 그림 가장자리를 맡았다.
"종이는 한 묶음이 아니야. 쪽빛, 석청, 솥검댕도 제 손에서 섞은 게 아니고."
계문은 자를 놓았다.
다리와 물결의 비율만 일곱 장에서 같았다.
"같은 것은 밑그림의 칸뿐입니다. 그 칸 안에 무엇을 그릴지는 각자 골랐습니다."
마도성이 문밖에서 웃었다.
"같은 틀을 나눴다면 공모 아닙니까? 일곱을 나눠 봐야 죄가 없어지지는 않습니다."
"청원을 함께 했다는 책임과 사람을 죽인 책임은 같은 칸이 아닙니다."
계문은 둘째 장을 빛에 비췄다.
물결의 석청은 이미 말라 종이 결 안에 가라앉아 있었다.
시신이 옮겨진 골목을 가리키는 검은 먹점은 그 위에서 둥글게 굳어 있었다.
셋째 장과 넷째 장에도 같은 먹점이 있었다.
첫 장에는 없었다.
점의 먹은 그림마다 다른 안료와 섞이지 않았고 접힌 선을 넘어 번졌다.
"접기 전에 그린 선은 접힌 골에서 끊깁니다. 이 점은 접었다 편 뒤에 찍혔습니다."
계문은 세 먹점을 한 줄로 놓지 않았다.
각 그림의 원래 선과 나중 점 사이 높이를 따로 쟀다.
둘째 그림의 점은 골을 넘어 번졌고 셋째는 안료 위에 둥글게 앉았으며 넷째는 기름막 때문에 가장자리가 갈라졌다.
표면은 달라도 먹 속 작은 모래 알갱이가 같은 간격으로 끊겼다.
"같은 붓칼 홈에서 갈린 먹이면 같은 간격이 나올 수 있습니다."
서자련이 물었다.
"붓칼 하나를 여러 사람이 돌려 썼다면요?"
"가능합니다. 그래서 지금 얻은 것은 한 도구 계통과 후첨 순서입니다. 손은 아직 아닙니다."
계문은 첫 그림에 먹점이 없다는 사실을 가장 중요하게 봤다.
최초 청원에는 살인이 없었고 누군가 그림 형식이 관아를 움직이는 것을 본 뒤부터 점을 더했다.
편승자는 청원을 만든 사람이 아니라 청원이 효과를 낸 것을 관찰한 사람일 가능성이 컸다.
그 관찰에는 관아 안쪽 시각표가 필요했다.
도성이 급지를 손가락으로 두드리는 소리가 돗자리 사이에서 더 크게 들렸다.
탁, 탁.
도성이 물었다.
"그래서 누가 찍었다는 겁니까?"
"덧찍은 손의 이름은 아직 없습니다. 다만 일곱 원래 손과 같지 않다는 순서는 남았습니다."
서자련은 첫 그림의 빈 후문과 둘째 그림의 시신 길을 갈랐다.
"우리는 위험을 그려 관아가 보게 했습니다. 죽은 사람을 놓고 그 길을 맞춘 적은 없습니다."
"일곱 모두 같은 말을 합니까?"
"여섯은 자기 표식으로 답했습니다. 마지막 한 사람은 위치를 알리면 먼저 죽습니다."
명원은 급지 빈칸 마지막 줄을 봤다.
"위치를 모르면 보호도 못 한다. 체포도 보호라고 쓰면 되지 않겠느냐?"
서자련의 얼굴이 굳었다.
"포승을 보호라고 부르면 그 사람은 다시는 우리 표식에 답하지 않습니다."
계문은 세 번째 길을 제안했다.
위치를 받지 않고 살아 있다는 시각만 확인하는 일회 표식, 답을 보낸 뒤에는 연락길을 끊는 방식이었다.
보호 인력을 보낼 수 없고 완전 진술도 얻지 못하는 대신, 관아가 이름을 얻으려고 구조 약속을 미끼로 삼지 않는다는 신호를 보낼 수 있었다.
"그 사람이 공격받으면 우리가 늦습니다."
명원이 말했다.
"맞습니다. 위치를 요구하면 공격자가 우리보다 먼저 들을 수도 있습니다. 어느 위험을 고를지는 그 사람에게 남겨야 합니다."
명원은 마지막 빈칸에 이름 대신 `자발 표식 대기`라고 썼다.
상급은 그 문구를 불복으로 읽을 수 있었다.
그는 그 비용을 자기 수결 아래 뒀다.
밖에서 출동 북이 한 번 울렸다.
두 시진의 끝이었다.
그때 수로 창으로 짧은 갈대 하나가 들어왔다.
마른 갈대를 세 번 접고 가운데를 붉은 실로 묶은 표식이었다.
서자련은 매듭을 풀지 않았다.
"일곱째가 살아 있어요. 이 매듭은 구조 뒤에도 자기 이름을 경악의 알리바이로 쓰지 않겠다는 뜻입니다."
경악이 구한 아이였다.
계문은 이름과 위치를 빈칸으로 두고 생존 확인만 적었다.
명원은 체포 대상 일곱과 살인 혐의 계통 하나를 다른 장에 수결했다.
아역들은 일괄 출동 대신 표식별 보호 여부를 묻게 됐다.
상급 기한은 어겼고 일곱 사람은 한 죄에서 갈라졌다.
첫째 등불이 꺼졌고 넷째 심지는 손톱만큼 남았다.
계문은 두 시진을 다 쓰지 못했지만 이미 얻은 차이를 더 큰 결론으로 부풀리지 않았다.
급지 빈칸에는 일곱 이름 대신 재료 일곱 줄과 후첨 먹점 한 계통이 들어갔다.
명원은 명단을 두 장으로 만들었다.
첫 장은 상급에 보낼 보호·출석 선택 현황, 둘째 장은 현재 살인 행위의 미상 도구 계통이었다.
두 장 어디에도 일곱 사람을 살인 공모라고 쓰지 않았다.
"이것으로 명령을 지켰다고 할 수 있습니까?"
계문이 묻자 명원은 붉은 급지를 접었다.
"아니다. 잘못된 대상을 잡지 않기 위해 집행을 늦췄다고 할 수 있을 뿐이다. 파직되면 그 문장도 내 이름으로 남는다."
국소 승리는 상급 권한을 이긴 것이 아니라, 불복의 비용을 숨기지 않은 두 시진이었다.
'두 시진이면, 일곱 사람을 한 죄에서 떼어 낼 수 있다.'
바로 그때 갈대 끝에서 기름 냄새가 났다.
담월의 얼굴이 굳었다.
"이 기름은 표식을 만든 집 것이 아니야. 누가 이 갈대를 한번 열어 봤어."
수로 건너편 지붕에서 검은 그림자 하나가 갈대 표식의 주인을 향해 움직였다.