12 panels · Automated checks complete
팔월 스무나흘 진시, 백하상회의 문이 열리기 전부터 줄이 서 있었다.
초가을 아침의 줄은 길었다. 포목상의 서기, 곡물전의 늙은 행수, 낯익은 표국의 표사 둘. 운담은 국주의 반걸음 뒤에 서서 줄이 줄어드는 속도로 상회의 하루를 읽었다. 상회 대청의 바닥은 거울처럼 닦여 있어서, 흙바닥에 익은 발이 자꾸 미끄러질 것 같은 기분이 들었다. 접수처마다 도장밥 냄새가 났다. 종이의 세계였다. 무게가 아니라 글자가 값을 정하는 곳.
거안 앞의 차례는 남문 쪽 작은 표국이었다. 조가라는 늙은 국주가 접수대 앞에서 오래 허리를 굽혔다 폈다 했다.
"지난달 사고 기입이 두 건이라서요. 갱신은 총회 뒤에나 —"
"두 건 다 우리가 턴 게 아니라 털린 건데도 그렇소?"
"기입은 결과가 아니라 사건을 적습니다, 국주님."
조가 국주는 무어라 더 말하려다 그만두고 물러났다. 스쳐 지나며 그는 여관영에게 눈인사를 반만 했다. 반만 하는 인사가 요즘 소형 표국들의 인사법이었다 — 온전히 하기에는 서로의 처지가 너무 잘 보여서.
거안의 차례가 왔을 때, 여관영은 표서와 은자를 함께 내밀었다. 은자 열두 냥이 접수대 위에 놓였다.
"거안표국. 노인 갱신 신청이오."
접수대 안쪽의 행수가 표서를 집어 들었다. 마흔 중반의 마른 사내로, 소매가 먹으로 반들반들했다. 가승이라는 이름패가 접수대 모서리에 놓여 있었다.
"거안… 아, 어제 사고 신고 들어온 데군요."
"신고 의무가 있어 신고했소. 짐은 온전히 인도됐고, 수결도 거기 붙어 있소."
"예, 붙어 있네요. 한데 국주님 —"
가승은 규정집을 펴지도 않고 조항을 외웠다. 외우는 것이 그의 직업이었다.
"반려는 아니고요, 보완입니다. 갱신 요건이 반년 무사고 세 건, 또는 보증 상단 두 곳의 연서인데 — 사고 기입이 어제 자로 하나 섰거든요. 무사고 요건이 깨졌습니다."
"짐이 닿았는데 사고요."
운담이 저도 모르게 말했다. 가승의 눈이 처음으로 그를 보았다. 짐꾼이 말을 하느냐는 눈이었다.
"습격은 습격이지요. 기입은 결과가 아니라 사건을 적습니다."
"신고를 안 했으면."
"발각 시 즉시 박탈입니다. 신고하신 게 맞습니다."
맞게 했는데 벌을 받는다. 운담은 그 셈을 뒤집어 보았으나 밑면이 나오지 않았다. 여관영의 존대가 한 겹 완벽해졌다.
"행수. 그럼 보증 상단 두 곳의 연서면 되오."
"거안과 거래를 이어 온 상단이… 요 반년 장부로는, 없습니다."
"회주를 뵙겠습니다."
가승의 손이 멎었다. 회주 면담은 규정에 없는 길이었고, 규정에 없는 길은 그의 관할 밖이었다.
"…품의를 올려 보지요. 원행 — 아니, 거안표국이시니."
혀가 미끄러진 반 마디를 가승 자신도 알아챘는지, 그는 서둘러 몸을 돌려 안쪽 서가로 갔다. 품의 서식과 규정집을 가지러 가는 길이었다.
접수대 위에 장부가 펼쳐진 채 남아 있었다.
사고 접수 대장이었다. 거꾸로 보는 글씨라 운담에게는 절반이 그림이었으나, 굵기는 그림으로도 보였다. 기입의 굵기가 고르지 않았다. 어떤 줄은 먹이 진하게 두 줄을 차지했고, 어떤 줄은 가늘게 반 줄로 끝났다. 여관영의 눈이 그 면 위를 한 번, 천천히 지나갔다. 국주는 아무 말도 하지 않았다. 다만 접수대에서 물러설 때, 말채찍 끝이 바닥을 두 번 짚었다. 셈이 시작되는 소리였다.
회주실은 대청 안쪽에 있었다. 온백규는 예순에 가까운 사내로, 말하기 전에 도장을 닦는 버릇이 있었다.
"여 국주. 원행 시절 이후 처음이오."
"염치없이 그 시절 이름을 들고 왔습니다, 회주."
"들었소. 습격을 당하고도 짐이 닿았다고."
"짐꾼 하나가 스물네 가마를 지고 밤길을 걸었습니다."
"그 짐꾼이오?"
회주의 눈이 운담에게 왔다가, 오래 머물지 않고 문서로 돌아갔다. 사람보다 종이를 믿는 눈이었다. 운담은 그 눈이 싫지 않았다. 저울도 사람보다 추를 믿는다.
온백규는 접수 문서를 오래 읽었다. 도가 염방의 수결, 사고 신고, 인명부. 다 읽고 나서 그는 도장을 한 번 더 닦았다.
"전례가 없지는 않으나 — 조건이 있겠소."
"듣겠습니다."
"시월 초하루 추계 총회 전까지. 상회가 지정하는 보증 표행 두 건. 두 건이 온전히 서면 총회에 갱신을 상정하겠소."
"지정하실 길이 어떤 길인지는 — 여쭙지 않겠습니다."
"묻지 않는 쪽이 서로 편할 거요. 다만 이건 말해 두겠소."
회주의 목소리가 반 톤 내려갔다.
"두 건 가운데 하나라도 총회 전에 서지 못하면, 상정은 없던 일이 되오. 재량은 두 번 쓰는 물건이 아니라서."
"받겠습니다. 두 건."
도장이 품의에 앉았다. 조건부라는 두 글자가 붉게 찍혔다. 대청을 나서며 운담은 국주의 걸음이 평소보다 반 박자 느린 것을 보았다. 무릎 때문이 아니었다. 방금 국주는 물러설 자리를 접수대에 두고 나온 것이었다.
"운담아."
"예, 국주님."
"오늘부터 거안은 외상이다. 신용 살 돈도, 시간도 — 전부 외상."
거안의 마당으로 돌아온 것은 오후였다. 유마향이 동문 쪽에서 씩씩거리며 들어온 것은 해 질 녘이었다.
"마방이 닫혔어요. 동문 마방이, 문을 아예 걸었다고요."
"명분은."
"어음 정산이 안 끝났답니다. 금정 어음 받은 게 꼬였다나. 근데 국주님 — 지난달에도 어음은 꼬여 있었어요. 하필 오늘 닫을 일이 아니라고요."
여관영은 대꾸하지 않았다. 대꾸하지 않는 것이 요즘 국주의 대답이었다.
급송은 초경에 들어왔다. 상회 거리 약방의 심부름꾼이 마당으로 뛰어들어 숨을 몰아쉬었다. 남문 안 산실에서 사람이 왔다고, 산모가 위중하다고, 약방 노인이 지은 약을 지금 달여야 한다고 했다.
"산실까지 반 시진. 값은 두 냥. 약방 어른이 그리 전하랍니다."
여관영이 운담을 보았다. 말이 없는 마당, 수레가 설 수 없는 밤. 셈은 하나뿐이었다.
"말이 없으면 다리로 갑니다."
"성내다. 노인은 필요 없다. 가라."
유마향이 벌써 마당 바닥에 쪼그려 앉아 숯 토막을 쥐고 있었다.
"남문 안 산실 골목이면 — 잘 들어. 상회 거리로 곧장 가면 순라를 두 번 만나. 뛰는 놈은 무조건 세우니까, 그럼 반각씩 까먹어."
숯이 바닥에 골목을 그렸다. 빠르고 정확한 손이었다.
"포목전 뒷골목, 우물 셋 지나서 두부집 담을 끼고, 향교 담장 아래로. 순라 길이랑 한 번도 안 겹쳐. 골목은 내가 그려 줄게. 다리는 네 거고."
"외웠소."
"한 번에? 야, 짐꾼 머리가 —"
"길은 짐입니다. 짐은 한 번에 집니다."
약재 상자는 두 근이 못 되었다. 운담은 그것을 등에 묶으며 낯선 헐거움에 미간을 좁혔다. 십 년을 무게와 살았는데, 두 근은 무게가 아니라 부재였다.
첫 백 걸음에서 그는 제 걸음이 뜨는 것을 느꼈다. 침이 응답하지 않았다. 가라앉을 무게가 없으니 가라앉을 걸음도 없었다. 몸이 자꾸 앞으로 쏟아지려 했고, 발바닥이 땅을 물지 못했다. 초가을 밤바람이 등의 땀을 식히는데, 식을 땀도 아직 나지 않았다는 것이 이상하게 불안했다.
가벼운 짐이 이렇게 어려운 줄 몰랐다.
무거운 짐은 몸이 알아서 걸었다. 가벼운 짐은 머리가 걸어야 했다. 보폭을 줄이고, 어깨를 눌러 내리고, 없는 무게를 상상해서 발에 실었다. 늙은 쟁자수들이 왜 빈 지게에도 돌 하나를 얹고 다녔는지, 그는 십 년 만에 처음 이해했다.
운담은 숨의 박자를 반으로 접었다. 백 걸음의 숨을 쉰 걸음으로, 다시 스물다섯으로. 포목전 뒷골목, 우물 하나, 둘, 셋. 두부집 담에서는 개가 짖었고, 향교 담장 아래는 달도 없이 어두웠다. 유마향의 숯 선이 머릿속에서 앞서 걸었다.
향교 모퉁이에서 방울 소리가 가까워졌다. 순라였다. 운담은 담에 등을 붙이고 숨을 접었다. 등짐의 약재가 덜그럭, 한 번 울었다. 방울 소리가 멎었다가 — 다시 멀어졌다. 밤 고양이 소리로 접어 준 모양이었다. 그는 남은 골목을 머릿속 숯 선대로 마저 걸었다. 순라의 방울 소리가 그 뒤로 두 번, 담 하나 너머로 지나갔다.
산실 골목의 끝에 등불이 하나 걸려 있었다.
약방 노인이 먼저 와 있었다. 상자를 받아 봉인을 확인하고, 안의 약재를 하나하나 세었다. 산파가 문간에서 수결을 놓았다.
반 시진에서 반각이 남아 있었다.
"거안이라 했나. 장부에 그리 적지."
약방 노인의 말은 짧았으나, 상회 장부에 기입된다는 말이었다. 담 안쪽에서 산모의 앓는 소리가 한 번, 그리고 물 끓는 소리가 들렸다. 운담은 그 소리를 등지고 골목을 나왔다. 짐 없는 등이 다시 낯설었다.
새벽 마당에 돌아와 그는 손끝을 두어 번 쥐었다 폈다. 어제보다 옅었으나, 없지 않았다. 피로가 이틀을 가는구나, 하고 그는 생각했다. 사흘을 가면 피로가 아니라는 생각은, 하지 않기로 했다.
이튿날 아침 상회의 지정서가 왔다.
여관영이 마당에서 봉투를 열었다. 종이는 한 장, 내용은 두 줄이었다.
"철평진 대장간의 혼수 철물과 혼서함. 길은 회양협을 지난다."
국주의 목소리가 두 번째 줄에서 반 박자 멎었다가, 이어졌다. 운담은 그 반 박자를 들었다. 회양협. 협곡. 여관영이 지난 표행에서 가지 말라던 길. 그는 묻지 않았다. 묻지 않고 쌓아 두는 것이 요즘 그의 일이었다.
"국주님. 협곡은 —"
"상회가 지정한 길이다. 고를 처지가 아니야."
여관영은 지정서를 접었다. 접는 손이 평소보다 느렸다.
"기한은 닷새. 값은 상회가 문다. 보증 표행이니 — 이 한 건이 갱신의 반쪽이다."
"수레는요. 동문 마방이 저 모양인데."
"서문 최가네가 금정 어음만 받는다지. …마향이가 알아본다 했다. 편자 값 두 배를 부르든 말이 절든 — 이번엔 말이 있어야 한다. 혼서함은 등짐으로 가는 물건이 아니야."
같은 아침, 철평진에서 서신이 왔다. 하일평의 글씨였다. 다리는 붙는 중이고, 의원 밥이 짜고, 미안하다는 말이 또 한 번 적혀 있었다. 그리고 끝줄.
"다음 길은 어느 목으로 잡는가. 회양협이면 초입 말고 벼랑 쪽 물목을 봐 두게."
걱정의 모양을 한 글씨였다. 운담은 그 줄을 두 번 읽었다. 형님은 눕고도 길 걱정이구나 — 그렇게 접어 두었다. 여관영은 서신을 오래 보았고, 아무 말도 하지 않았다.
유마향이 어깨너머로 서신을 읽고는 코를 찡그렸다.
"하 아저씨는 답장에 뭐라고 써 줘? 우리가 어느 목으로 가는지?"
"물으니 답해야지요. 벼랑 쪽 물목 봐 두라는 것도 맞는 말이고."
"…맞는 말이지. 맞는 말인데."
"인데, 뭐요."
"몰라. 그냥 — 누워서도 길부터 묻는 게, 하 아저씨답다 싶어서."
유마향은 그 말을 하고는 제가 한 말이 마음에 안 드는 얼굴로 마구간 쪽으로 몸을 돌렸다. 운담은 답장에 노선을 적었다. 적으면서 이상하다는 생각은 하지 않았다.
마당의 돌저울 옆에서 유마향이 수레바퀴에 기름을 먹이고 있었다. 협곡을 지나는 길이었다. 닷새의 기한과, 갱신의 반쪽과, 하필 그 골짜기.
"담아."
"예."
"이번엔 넷이 아니라 셋이다. 알지."
"압니다. 그래서 —"
운담은 멜대를 들어 저울 옆에 세웠다.
"제가 더 지면 됩니다."
유마향이 무어라 하려다 말고 바퀴에 기름만 세게 먹였다. 그 말이 언젠가 비싸질 거라는 것을, 마당의 셋 중 둘은 아직 몰랐고 하나는 말하지 않았다.
저녁상을 물리고 여관영은 마당에 편성을 짰다. 수레 하나, 말 하나 — 최가네서 웃돈 주고 빌리는 것으로 유마향이 낙찰을 봤다 — 사람 둘. 국주는 남는다. 무릎으로 협곡 길을 가는 것은 짐이 되는 일이지 지는 일이 아니었다.
"혼서함은 네 등에 묶는다. 철물은 수레. 혼서함이 상하면 철물이 백 짐 닿아도 실패다 — 혼례 문서란 그런 물건이야."
"등에 묶겠습니다."
"그리고 운담아. 검문이 서거든 — 값을 물어도 좋다. 싸움만 말아라. 보증 표행에 피가 묻으면, 그게 저들 장부에 뭐라고 적힐지 생각해라."
국주는 이미 협곡 초입의 깃발을 알고 있는 사람처럼 말했다. 운담은 그 말도 묻지 않고 쌓아 두었다. 쌓아 둔 것들이 등짐만큼 무거워지는 밤이었다.