12 panels · Automated checks complete
이틀 뒤 저녁의 프리뷰룸은 도록 보강분 반입으로 다시 열려 있었고, 지안의 이름은 걸개 보정 담당자 칸에 이미 적혀 있었다.
산수도는 벽에서 내려져 수장고의 재검토 선반에 누워 있었다. 도록 간판이 내려간 자리는 소문이 대신 채우고 있었고, 반입 데스크의 동료 기사가 지안을 보자마자 목소리를 낮췄다.
"서 기사. 그 산수도 얘기, 진짜야? 위에서 다시 본다는 거."
"재검토예요. 내려진 게 아니라."
"그게 그거지. 누가 물었대? 소장가 쪽? 아니면 —"
"걸개 보정하러 왔어요, 저는."
"하여간 입은 무겁다니까. 아, 그 빈자리에 들어갈 물건, 저기 임시벽에 걸어 놨어. 매화도. 컨디션 체크는 끝났고, 걸개만 봐 달래."
빈자리를 채우러 온 것이 문제였다. 다른 소장가의 위탁이라 했다. 매화도 소품 — 가지 하나가 화면을 사선으로 지르고, 먹빛이 마른 계절처럼 단정한 그림이었다.
지안은 장갑을 끼고 걸개를 보정하다가, 모서리에서 손끝이 멈췄다.
한 번 멈추면 습관이고, 두 번 멈추면 관찰이다. 왼쪽 아래 모서리. 낡음이 균일했다. 접힘도, 들뜸도, 배접의 피로도 화면 전체가 같은 속도로 늙어 있었다. 진짜 세월은 그렇게 공평하지 않다. 표구 십 년이 가르친 것이 하나 있다면, 세월은 반드시 편애한다는 것이다.
그리고 물얼룩 하나. 오른쪽 위, 표구 천 경계에 반쯤 물린 자리. 이 매화도에도 의도된 낡음이 정확히 하나였다.
표구 천 경계의 물얼룩은 정직해 보였다. 그게 문제였다. 진짜 물얼룩은 종이의 결을 따라 번지다가 배접의 이음에서 속도를 바꾼다. 이 얼룩은 이음을 모르는 것처럼 균일하게 번져 있었다 — 배접이 되기 전에 만들어졌거나, 배접을 아는 손이 그렸거나.
지안은 사진을 찍고, 관찰 메모를 쓰고, 세라의 내선을 눌렀다. 기록 밖의 판독은 죽는다 — 첫 그림이 가르친 규칙이었다.
세라는 십오 분 만에 내려왔고, 십오 초 만에 벽을 세웠다.
"같은 시대 그림이면 비슷하게 낡아요. 닮았다는 건 감정서에 못 씁니다."
"닮았다고 안 했어요. 같은 습관이라고 했어요."
"그 구분이 서류에서 뭐가 달라요?"
"닮음은 눈의 인상이고, 습관은 자리의 규칙이에요. 산수도의 좀 자국, 이 매화도의 물얼룩 — 둘 다 검증이 제일 성긴 자리에만 있어요. 표구 천 경계, 배접 이음 위. 감정하는 사람이 원본 확인을 건너뛰는 자리요."
세라는 매화도를 오래 보았다. 그리고 회사 사람의 문장을 말했다.
"인상은 안 받아요. 대조라면 받겠어요. 문서로요. 위치 논리를 규칙으로 쓰고, 재료를 물성으로 잇고, 서류에서 겹치는 게 있는지 — 세 가지가 서면으로 서면, 그때 절차를 엽니다."
"기준을 문서로 만들면, 그 문서는 회사 밖으로도 읽혀요."
"알아요. 그게 싫으면 여기서 접으세요."
"접으라는 말씀으로 안 들리는데요."
"접지 말라는 말이에요. 대신 알고 하라는 말이고. 기사님이 기준을 문서로 세우는 순간, 그 기준은 다음 위작의 설계도가 돼요. 우리가 쫓는 손이 정말 한 손이면 — 그 손은 배우는 손이에요."
"이미 배우고 있어요. 그건 나중에 말씀드릴게요."
"나중이 언제예요?"
"세 가지가 서면으로 선 다음에요. 세라 씨 규칙이잖아요."
세라는 그 말에 처음으로 웃을 뻔했고, 웃지 않았다.
접을 수 없다는 것은 둘 다 알고 있었다. 지안은 그날 밤 대조표의 초안을 짰고, 다음 날 아침 시료 기록과 사진을 들고 인사동으로 갔다.
인사동 골목은 아침의 물류로 붐볐다. 표구소 앞에 세워진 오토바이, 화랑 유리를 닦는 손, 어느 가게서든 흘러나오는 라디오. 지안은 이 골목의 운송기사로 오 년을 다녔고, 골목은 그녀를 문향재 손녀로 삼십 년을 알았다. 두 이름 사이의 거리가 요즘 매일 좁아지고 있었다.
무근지업사의 형광등은 낮에도 켜져 있었다. 문을 밀자 마른 종이 냄새가 먼저 나왔고, 무근은 돋보기를 이마에 올린 채 카운터에서 발주서를 쓰고 있었다.
"왔냐. 앉아라. 니 얼굴이 일 가지고 온 얼굴이다."
"일 맞아요. 그런데 종이 일이에요. 삼촌 제일 잘하는 거."
"종이 일 아닌 게 어딨냐, 이 골목에."
무근은 지안이 펼친 두 그림의 배접지 기록 — 산수도 재검토 때 떠 둔 시료 관찰, 매화도의 이음 사진 — 을 안경 너머로 훑고, 볼로 종이를 쓸고, 빛에 비췄다.
"이게 왜 그러냐면, 종이는 발에서 태어나. 발 자국이 곧 호적이야."
"간격 말씀이시죠."
"간격하고 매듭. 이 두 장, 발 간격이 같아. 매듭 버릇도 같고. 닥은 남쪽 거야. 십 년 안쪽 물건이고."
"같은 집 종이라는 말씀이세요?"
"같은 발이야. 같은 집 종이라고."
늙은 손이 장부를 폈다. 손님 이름 자리는 접어 가리고, 물목과 연대만 보여 주는 방식이었다. 골목의 증언에는 골목의 예의가 있었다.
"이 배치 남쪽 종이, 그때 크게 받아 간 데가 몇 집 안 돼. 추려 줄게. 대신 —"
"장부는 사진 안 찍어요. 물목만 받아 적을게요."
"니 할머니한테 배운 예의다, 그거."
무근은 장부를 덮기 전에 안쪽 선반으로 갔다. 기름종이에 싼 배접지 한 묶음을 꺼내 카운터에 올렸는데, 펴 보지는 않고 손바닥으로 한 번 쓸기만 했다.
"이건 니 할머니가 주문하고 안 찾아간 거. 저번에 말했지."
"네. 그대로 두세요, 아직."
"두지. 두는데 — 문 선생이 마지막으로 왔을 때, 종이만 주문하고 간 게 아니야. 물었어. 남쪽 닥 크게 받아 가는 집이 요새도 있냐고. 내가 방금 니한테 답한 거랑 같은 질문이야."
지안의 손이 멈췄다.
"할머니가요. 언제요?"
"돌아가시기 그해 봄. 나는 그냥 종이 얘기인 줄 알았지."
"그때 뭐라고 답하셨어요?"
"몇 집 추려 드렸지. 오늘 니한테 추려 줄 목록하고, 아마 거의 같을 거다."
같은 질문, 같은 목록, 십 개월의 시차. 스승은 같은 길을 먼저 걷고 있었다. 지안은 그 사실을 수첩에 적지 않고 외웠다. 적을 곳이 아직 없는 사실이었다.
"목록, 부탁드려요. 그리고 삼촌 — 이 얘기는 당분간 여기 가게 안에만 있어요."
"장부 지키는 놈이 입도 지킨다."
세 번째 조각은 지안의 손이 닿지 않는 곳에 있었다. 위탁 서류. 그날 오후 세라는 제 권한으로 두 건의 위탁 경로를 나란히 당겨 보았고, 저녁의 회의실에서 파일 두 개를 책상에 겹쳐 놓았다.
"소장가는 달라요. 이력도 달라요. 그런데 위탁을 성사시킨 중개인 — 같은 이름이에요."
"이름이 겹치는 게 업계에서 드문 일인가요?"
"드물진 않아요. 그래서 이것만으론 아무것도 아니에요. 그런데 이것만이 아니잖아요."
지안은 대조표 초안을 폈다. 손끝이 아니라 문서가 말하는 연습을 이틀 동안 했다.
"하나는 낡음의 자리, 둘은 배접지, 셋은 중개인입니다."
위치 논리 — 두 그림의 의도된 낡음은 각각 하나뿐이고, 둘 다 검증이 가장 성긴 자리를 골랐다. 재료 — 두 그림의 배접지는 같은 발, 같은 남쪽 닥, 십 년 안쪽의 같은 배치다. 서류 — 두 위탁은 같은 중개인의 손을 거쳤다.
"두 그림은 한 손입니다. 우연은 두 번 같은 자리를 고르지 않아요."
세라는 대조표를 처음부터 끝까지 두 번 읽었다. 그리고 볼펜을 내려놓고, 회사에서 제일 비싼 문장을 말했다.
"대조표를 회사 서식으로 다시 만들 거예요. 제 이름으로요."
"세라 씨 이름이면 —"
"제 이름이어야 효력이 있어요. 기사님 이름은 아직 서류가 안 받아요. 그게 부당하다는 건 알아요. 고치는 건 나중 일이고, 오늘은 성립부터 해요."
"이름을 걸면, 세라 씨는 뭘 걸게 되는 건데요."
"재검토가 맞으면 유능한 거고, 틀리면 간판작 두 점을 근거 없이 흔든 사람이 돼요. 후자면 이 바닥에 제 자리는 없어요."
"그런데 왜 걸어요."
세라는 파일을 정리하며 잠깐 말이 없었다.
"도록 마감 때, 산수도 앞에서 삼 초쯤 이상했어요. 삼 초요. 그리고 넘겼어요. 마감이 있었으니까. 기사님이 그 삼 초를 안 넘긴 사람인 거고 — 저는 넘긴 값을 치르는 중이에요."
"대표님 쪽은요. 이 리포트가 올라가면."
"허 대표님은 손실의 언어만 들으세요. 그 언어로 번역하는 게 제 일이에요. 두 점이 한 손이면, 이건 진위 문제가 아니라 공급선 문제예요. 회사가 지금 자르면 상처고, 나중에 터지면 붕괴예요. 그렇게 올릴 거예요."
리포트가 접수된 다음 날 오후, 세라에게서 전화가 왔다. 회의실이 아니라 복도에서 거는 목소리였다.
"올라갔어요. 대표님이 세 번 읽으셨대요."
"세 번이면, 좋은 건가요."
"한 번이면 무시고, 두 번이면 골치고, 세 번이면 절차예요. 감정위 소집 얘기가 나왔어요. 내부가 아니라 외부 위원 포함으로요."
"외부 위원이면 —"
"표준이 들어온다는 뜻이에요. 이 바닥에서 표준이 어느 집인지는 기사님도 아시죠. 소집되면 재현 가능한 시연을 요구할 거예요. 손끝 말고, 누가 해도 같은 결과가 나오는 절차로요."
"준비할게요."
"하나 더요. 위원 명단은 제가 못 정해요. 누가 앉을지 모른다는 뜻이에요."
누가 앉을지 모른다. 지안은 그 문장을 끊고 나서도 오래 들고 있었다. 목록을 읽은 눈이 있다면, 그 눈은 명단 안에 앉는 쪽이 훨씬 편할 것이었다.
그날 밤 지안은 공방으로 돌아갔다. 문향재의 백열등 아래에서 일지 세 권을 꺼냈고, 찾던 것은 두 번째 권 갈피에 있었다. 영옥의 검은 만년필 글씨, 제목처럼 굵게 눌러 쓴 여섯 글자.
확인할 것 열두 가지.
결의 방향, 풀의 침투, 인주의 뜸, 배접 이음의 겹 — 스승이 평생 위작을 걸러 낸 열두 항목이 번호를 달고 늘어서 있었다. 지안은 대조표를 그 옆에 놓고, 산수도와 매화도가 열두 항목의 어디에서 걸렸는지를 하나씩 표시해 나갔다.
열두 항목을 확인하는 데 세 시간이 걸렸다. 산수도의 시료 기록을 폈다 덮고, 매화도의 사진을 확대했다 줄이고, 항목마다 스승의 글씨와 제 관찰을 오갔다. 자정을 넘기며 지안은 답이 어느 쪽으로 나와도 무섭다는 것을 알았다. 걸리면 스승의 목록이 낡은 것이고, 안 걸리면 —
표시는 끝까지 하나도 붙지 않았다.
열두 항목 전부, 두 그림 다, 통과였다. 걸린 것은 목록에 없는 것들뿐이었다 — 낡음의 자리 논목, 좀 자국의 각도, 발 자국의 호적. 스승의 목록이 틀린 게 아니었다. 목록이 피해진 것이었다.
지안은 오래 앉아 있었다. 백열등이 일지의 눌린 글씨에 그림자를 만들었다 지웠다 했다.
우연이 두 번 같은 자리를 고르지 않는다면, 열두 번 연속으로 시험을 통과하는 우연은 없다. 그 손은 이 목록을 읽었다. 언제인지, 어떻게인지는 알 수 없지만 — 영옥이 살아서 지키던 기록을, 죽음 전인지 후인지도 모를 어느 때에, 읽고 외우고 피해 갔다.
그리고 이제 그 손은 회사 서식이 된 지안의 대조표도 읽을 것이다.
지안은 수첩을 폈다. 알릴 것과 알리지 않을 것의 목록을 만들었다. 대조표 — 이미 공개, 어쩔 수 없음. 검증 목록의 정합 — 세라와 무근에게만, 서면 없이. 일지의 존재 — 이미 알려져 있다고 전제하고 움직일 것.
마지막 줄은 스승의 문장을 닮아 갔다.
기록은 무기다. 읽히는 무기다. 어느 쪽으로 벨지는 쥔 손이 정한다.
휴대폰이 밝아졌다. 명주였다. 실사 날짜가 하루 당겨졌다는 문자, 그리고 한 줄 — 도장 준비해라. 지안은 답을 두 번 썼다 지우고, 알겠다고만 보냈다. 공방의 시간은 판독의 시간과 다른 속도로 줄어들고 있었다.
창밖 인사동 골목은 늦가을 밤으로 식어 갔고, 공방의 백열등만 오래 켜져 있었다. 실사까지 스무날 남짓. 감정위가 소집되면 대조표는 회의실 책상에 오를 것이고, 그 책상 어딘가에 — 목록을 읽은 눈이 앉아 있을지도 몰랐다.