12 panels · Automated checks complete
05시 50분, 하부 배수조 구역의 물은 열한 초에 한 번 불었다.
손전등 두 개가 어둠을 좁게 갈랐다. 시설 접촉 금지 — 이안은 그 조건을 계단에서 한 번, 배수조 앞에서 한 번 복창했다. 손은 주머니에, 눈은 바쁘게.
"기둥 기초 셋. 왼쪽부터 봅니다."
첫 기초는 늙어 있었다. 콘크리트의 잔금, 물때의 켜, 오래된 보수의 흔적 — 시간의 무늬였다. 둘째도 비슷했다.
셋째가 달랐다.
기초 옆에 강관 받침이 하나 서 있었다. 새것이었다. 도장이 벗겨진 자리 없이, 볼트에 녹의 첫 켜도 앉지 않은 은빛. 받침이 받치는 보와 기초 사이에는 손가락 두 개 폭의 틈 — 원래 하중이 지나던 길이 비어 있고, 하중은 받침으로 우회되어 있었다.
"셋째만 왜 다릅니까?"
"위치 때문이에요. 이 기초가 승강장 남쪽 끝을 받아요. 문 아래 공간의 바로 밑이고요. 무너뜨릴 자리를 고른 손이 있다면, 여기를 골라요."
"근거를 더 대십시오."
"물이요. 물이 세 기초 중에 여기만 적셔요. 콘크리트는 마른 채로 오래 버티고, 젖었다 말랐다 하면 빨리 늙어요. 배수를 일부러 여기로 돌린 건 — 이 기초만 골라 늙히겠다는 거예요."
"저 받침, 도면에 있는 겁니까?"
"제 눈은 도면이 아니에요. 대신 이건 말할 수 있어요 — 저건 보강이 아니에요. 보강은 원래 길을 살리면서 곁을 받쳐요. 저건 원래 길을 비우고 옆으로 옮겼어요."
"차이가 어디 있습니까."
"보강은 오래 버티려고 해요. 저건 — 한 번에 무너뜨리려고 準備한 거예요. 받침 하나만 빼면 하중이 빈 길로 한꺼번에 돌아오게."
윤서는 말을 하다 멈췄다. 準備라는 단어를 고른 것은 저였다. 붕괴는 오는 것이 아니라, 옮겨져 있었다.
"육안 소견으로 기록합니다. 신설 받침 1기, 하중 우회 상태, 시공 주체 미상."
배수도 같은 문법이었다. 원래 배수로 입구에 마대가 괴어 있었고, 물은 옆의 임시 홈으로 — 셋째 기초의 발치로 — 돌려져 있었다. 열한 초에 한 번, 물이 기초의 발을 적셨다.
"물이 이 리듬인 이유가 있어요. 위쪽 어디서 밸브가 주기로 여닫히는 거예요. 사람 손이거나, 사람이 맞춘 기계거나."
"시공 시점을 좁힐 수 있습니까?"
"볼트 녹으로 대충은요. 이 습도면 맨 강관에 녹꽃이 앉는 데 두 주 안팎이에요. 이건 아직 은빛이니까 — 두 주 안쪽. 정밀은 감식 몫이고요."
"두 주 안쪽. 검진 버스가 아니라 — 아, 이건 다른 사건 버릇이네요. 기록 정정합니다. 두 주 안쪽, 시공 주체 미상."
"하나 더요. 받침 발치 보세요. 흰 거."
받침의 발치, 콘크리트와 강관이 만나는 자리에 흰 결정이 얇게 둘러져 있었다. 장례소 계단의 것과, 터널의 것과 같은 결이었다.
"소금이에요. 여기도 처리조 교본이에요."
"표본 여덟. 흰 결정, 신설 받침 발치."
06시 정각. 남은 것은 좌표 하나였다.
결과 감각 속에서 물이 차오르던 자리. 문 아래. 노란 장화.
승강장으로 오르는 비상문 아래 공간은 한 평 남짓이었다. 손전등이 구석까지 갔다.
비어 있었다.
물때가 바닥에 반원을 그리고 있었다 — 누군가 자주 서 있던 자리의 무늬. 그러나 지금, 거기엔 아무도 없었다. 장화도, 아이도, 기다리는 이도.
윤서는 그 빈자리를 오래 봤다. 결과 감각은 생생했다. 낮은 시야, 노란 고무의 광택, 차오르는 물의 소리. 그 생생함이 지금 이 순간 아무 데도 닿지 않았다.
"기억을 한 번 더 재생해 보겠습니까?"
"아뇨."
윤서는 제 거절에 저도 잠깐 놀랐다. 그러나 이유는 분명했다.
"기억은 그대로예요. 백 번 재생해도 노란 장화하고 낮은 시야하고 물소리예요. 문제는 기억이 아니라 대응이에요. 이 자리가 비어 있다는 현재를, 그 기억이 설명 못 해요. 재생은 미련이에요."
"그 판단, 기록합니다. 상주가 유품 기억의 재검토를 스스로 종료함 — 현재 우선."
"부재도 기록입니다. 06시 02분, 지정 좌표에 대상 없음."
이안의 목소리는 평소보다 반 톤 낮았다. 위로의 형식이라는 것을 윤서는 알았다. 그의 언어에서 기록된다는 것은 버려지지 않는다는 뜻이었다.
"고마워요."
처음 하는 말이었다. 이안은 대답 대신 복귀 시각을 불렀다.
계단을 오르는 동안 윤서는 생각을 정리했다. 기억이 틀렸다는 답과 현재가 바뀌었다는 답은 다른 문이었다. 전자는 유품 기술 전체를 의심하게 만들고, 후자는 —
점검 입구의 통제선 밖에 여자가 한 명 서 있었다.
주황 우비, 접은 우산, 왼쪽 귀 뒤의 보청기. 여자는 소리가 나는 쪽으로 고개가 아니라 몸을 틀었다.
"목서라예요. 남천동 피해자 연락망. 한재온 씨 질문 보고 왔고, 관리국 통제 공지도 봤어요."
"이 시간에 어떻게 —"
"새벽 근무예요. 물류 야간조. 그리고 우리 연락망은 관리국 공지에 알림을 걸어 놔요. 남천동 이후로요. 관리국이 조용히 움직이는 밤에 우리가 자고 있으면, 아침에 또 명단에서 이름이 지워져 있거든요."
이안이 신분 확인을 하는 동안 서라는 협조라는 단어를 한 번도 쓰지 않았다. 확인이 끝나자 그녀는 조건부터 세웠다.
"돕기 전에 조건이에요. 이 역에서 오늘 아침 위험해질 수 있는 사람들 — 그 사람들한테 알릴 거예요? 아니면 조용히 해결하고 무용담으로 남길 거예요?"
"통제 권한이 없어서 공지도 —"
"통제 말고요. 알림요. 위험을 아는 사람이 위험해질 사람한테 말하는 거. 알리고, 듣고, 결정은 그 사람들이 해요. 남천동에서 우리가 못 받은 게 그거예요."
윤서는 그 문장의 무게를 알았다. 일곱 해 묵인의 반대말이 거기 있었다.
"하나 물을게요. 조용히 해결하는 게 더 빠를 때도 조건이 먼저예요?"
"빠른 게 누구한테 빠른 건데요. 남천동 때도 다들 빨랐어요. 처리도 빠르고, 봉인도 빠르고, 기록 지우는 것도 빠르고. 느린 건 우리한테 말해 주는 것뿐이었어요. 그래서 나는 이제 빠른 걸 안 믿어요. 순서를 믿지."
"순서요."
"알림이 먼저, 결정이 그다음, 해결은 마지막. 해결부터 하는 사람들은 대개 알림을 영영 건너뛰어요."
"수용해요. 제가 알릴게요. 감찰관님 기록에도 조건으로 올려요."
"조건 등록합니다 — 위험 인지 시 당사자 고지 우선."
서라는 그제야 통제선 안으로 한 걸음 들어왔다.
"뭘 찾고 있었는데요?"
"노란 장화요. 문 아래에서 기다리는, 아마 아이."
서라의 표정이 이상하게 움직였다. 웃음도 아니고 놀람도 아닌, 아는 사람의 얼굴이었다.
"노란 고무장화는 이 역 물청소조 장구예요. 첫차 전에 승강장 물청소 하는 팀. 새벽 다섯 시 반이면 그 문 아래에 장구 놓고 대기해요. 문 아래가 비가림이 되거든요."
"아이는요?"
"청소조에 아이가 어딨어요. 키 얘기라면 — 조장 할머니가 백사십이 안 돼요. 앉아서 대기하시고."
낮은 시야. 낮은 키. 노란 장화. 문 아래.
죽은 감각은 거짓말을 하지 않았다. 다만 죽어 가는 눈의 마지막 시야로 봤을 뿐이었다. 그 시야가 '아이'라는 단어를 붙인 것은 — 살아 있는 쪽의 해석이었다.
"그런데 오늘 새벽 다섯 시 반에, 그 자리가 비어 있었어요. 왜죠?"
"오늘 청소조 일정 밀렸어요. 새벽에 점검 터널인가가 열려서 — 통로 개방 있으면 청소는 그 뒤로 밀려요. 안전 규정이에요. 아마 여섯 시 반쯤 들어올걸요."
"확인 질문입니다. 통로 개방과 청소 연기의 연동은 규정입니까, 관행입니까?"
"규정요. 개방 구간 소독 확인 전 물청소 금지. 코로나 때 생긴 규정인데 그대로 남았어요. 역무실 게시판에 붙어 있어요."
"그러면 04시 05분 개방을 승인한 쪽은, 그 승인이 청소조 일정을 민다는 걸 알 수 있었습니까?"
"역무 쪽은 당연히 알죠. 승인 문서에 후속 조치란이 있으니까. 승인한 쪽이 어디까지 봤는지는 — 문서를 봐야 알고요."
이안의 단말이 멈췄다. 윤서의 숨도 반 박자 멈췄다.
04시 05분의 제한 통로 개방. 그들이 열게 한 문. 그 문이 청소조의 새벽을 한 시간 밀었고, 그래서 05시 50분의 문 아래가 비어 있었고, 그래서 —
"기억이 틀린 게 아니에요. 현재가 바뀐 거예요. 우리가 바꿨고요."
"바꾼 결과를 정리합니다. 원래의 아침이라면 05시 30분부터 그 자리에 사람이 있었습니다. 지금의 아침은 06시 30분부터입니다."
"06시 30분에 들어와서, 06시 40분에 문 아래라는 거잖아요."
서라가 두 사람의 얼굴을 번갈아 보다가, 낮게 물었다.
"06시 40분에 뭐가 있는데요."
침묵이 반 박자 길어지자 그녀는 제 질문에 제가 답했다.
"조건, 기억하시죠. 알리고, 듣고, 결정은 그 사람들이."
"알릴 거예요. 지금부터 그 준비를 하는 거예요."
서라가 조장에게 전화를 거는 동안, 윤서는 계단참에서 이안에게 물었다.
"청소조가 06시 30분에 들어오면 — 우리가 지금 알리면, 안 들어오게 할 수 있잖아요. 그게 제일 빠른 구조 아니에요?"
"두 가지가 걸립니다. 첫째, 알림만으로 못 막습니다. 그분들 일당은 출근으로 계산됩니다. 위험하다는 말만으로 하루 일당을 포기하라는 건 — 결정을 우리가 대신하는 겁니다. 서라 씨 조건 위반이고요."
"둘째는요."
"붕괴가 사람을 기다리지 않을 가능성입니다. 하중은 이미 옮겨져 있습니다. 사람이 없어도 06:40에 무너지면, 첫차가 서는 승강장 자체가 무너집니다. 사람을 빼는 것과 붕괴를 막는 것은 다른 문제입니다."
"그러니까 알림과 증명, 둘 다요."
"둘 다입니다. 그래서 25분이 짧은 겁니다."
06시 15분. 대합실로 올라오는 계단에서 윤서는 증거 주머니 속 동패를 봤다. 첫 홈은 검게 뛰고 있었다. 의무 문구를 그녀는 처음 받은 그대로 외우고 있었다. 06시 40분, 7번 승강장, 문 아래에서 기다리는 이를 지켜라.
"문구는 안 바뀌어요. 문 아래에서 기다리는 이. 바뀐 건 그 자리에 설 사람이에요."
기억 속 노란 장화의 아이 — 그 아이를 찾는 수색은 여기서 끝났다. 아이는 어디에도 없었고, 처음부터 없었을 수도 있었다. 있는 것은 06시 30분에 들어올 청소조와, 열한 초에 한 번 젖는 기초와, 은빛 받침 하나로 지탱되는 하중이었다.
"25분 남았어요. 재추론 시작해요. 그 자리에 설 사람이 몇 명이고 누구인지 — 서라 씨, 청소조 명단 아는 사람 연결돼요?"
"조장 할머니 번호는 있어요. 근데 조건 하나 더요. 그분들한테는 제가 말해요. 낯선 감찰관 전화보다 아는 얼굴 목소리가 빨라요."
"등록합니다 — 당사자 고지, 목서라 경유."
"그리고 그 알림에 제 이름 넣어요. 무허가 장례사 한윤서가 위험하다고 판단했다고. 관리국 이름만 있으면 남천 사람들은 반대로 움직여요."
"그건 제가 보증할게요. 이 동네에서 그 직함은 욕이 아니에요."
서라의 통화는 짧았고, 끝이 이상했다. 그녀는 폰을 내리고 두 사람을 봤다.
"조장 할머니, 오늘 안 나오신대요. 새벽에 대체 인력 문자가 왔대요 — 오늘 청소는 외부 용역이 대신한다고. 역무 명의로요."
"외부 용역."
"할머니가 그러는데, 이십 년 하면서 대체 문자는 처음이래요. 그리고 그 문자, 발신 번호가 역무실 번호가 아니래요. 저장 안 된 번호."
이안의 단말이 다시 움직였다.
"정리합니다. 원래의 아침 — 청소조, 05:30. 바뀐 아침 — 통로 개방으로 06:30. 그리고 누군가 그 바뀐 아침마저 지우고, 06:30의 문 아래에 제 사람을 넣으려 합니다."
"문 아래에서 기다리는 이가 — 저쪽 사람일 수도 있다는 거예요?"
"혹은 저쪽이 넣은 무언가일 수 있습니다. 시신의 의무 문구는 그것까지 구분해 주지 않습니다."
윤서는 문구를 다시 소리 내어 외웠다. 문 아래에서 기다리는 이를 지켜라. 지키라는 동사가 처음으로 낯설었다. 구하라가 아니었다. 지켜라였다.
계단 위 대합실에서 재온이 수첩을 들고 내려다보고 있었다. 명단 작업의 진행을 알리는 얼굴이 아니었다. 무언가를 찾은 얼굴이었다.
그가 내민 수첩에는 계보 작업의 중간 결과가 있었다. 최경의 실습 등록부는 공개 기록이 아니었지만, 장례조합의 연도별 조합원 명부는 공개였고, 실습 연도의 신규 등록 셋 중 둘의 이름이 지워지지 않고 남아 있었다.
"셋 중 둘은 명부에 있어. 하나는 — 등록 자체가 없어. 실습은 했는데 조합원이 된 기록이 없는 사람."
"이름 없이 실습만 하고 사라진 사람."
"응. 그리고 누나. 그 사람 실습 연도가 누나랑 겹쳐. 누나가 말한 '위로 둘, 아래로 하나' 중에 — 아래로 하나."
25분. 두 개의 명단 — 계보의 셋과 청소조의 이름들 — 이 같은 새벽 안에서 서로를 향해 좁혀지고 있었다. 그리고 그 사이 어딘가에, 저장되지 않은 번호로 새벽 문자를 보낸 손이 있었다.