12 panels · Automated checks complete
04시 05분, 철문은 한 사람 너비로 열려 있었다.
10월 12일 폭우가 내리는 새벽의 소리가 등 뒤에서 잘려 나갔다. 터널 안은 비 대신 물이 고여 있었고, 환기팬이 열한 초마다 금속 숨을 밀었다.
담당자가 개방선 안쪽 바닥에 야광 표지를 놓았다.
"12분입니다. 04시 17분에 반대편에서 먼저 잠급니다."
이안은 단말에 진입 시각을 찍고, 윤서의 이동 봉인 거리 값을 세 걸음에서 다섯 걸음으로 임시 조정했다. 좁은 터널에서 세 걸음은 서로를 묶는 게 아니라 넘어뜨리는 거리였다.
"흰 선부터 갑니다. 계측은 선 끝에서."
"동의합니다. 촬영은 제가 합니다."
"통로 구조부터 확인합니다. 갈림길 둘, 폐쇄 선로 하나, 종점은 승강장 하부 기계실 방향입니다. 12분 안에 전부는 못 봅니다."
"전부 볼 필요 없어요. 선이 가는 데만 가요. 배송한 쪽은 길을 알고 갔어요. 우리는 그 길만 알면 돼요."
"우선순위 동의합니다. 단, 선에서 두 걸음 이상 벗어나는 이동은 사전 고지하십시오."
흰 선은 배수 홈의 오른쪽 턱을 따라 이어졌다. 손가락 하나 너비, 끊긴 곳 없음. 왼쪽 갈림길 입구에서 윤서는 걸음을 늦췄지만 선은 늦추지 않았다. 갈림길을 지나쳤고, 폐쇄 선로 입구도 지나쳤다.
98초를 걸은 끝에 선이 멈췄다.
검은 바닥에 흰 페인트로 `7-F`. 그 아래 배수구. 선은 배수구 격자 살 사이로 부러진 데 없이 내려가 있었다. 배송의 끝이 아니라, 배송이 아래로 이어지는 입구였다.
"종점이 아니라 수직 통로네요."
"기록합니다. 흰 선, 7-F 배수구로 연속 진입."
그리고 배수구 앞, 우수 격자 위에 그것이 있었다.
포장끈이었다. 공사장에서 쓰는 평범한 노란 끈. 평범하지 않은 것은 두 가지였다. 첫째, 터널 안 모든 것이 젖어 있는데 끈의 매듭 부분만 말라 있었다. 둘째, 매듭이 거꾸로였다.
윤서는 무릎을 꿇지 않고 허리만 숙였다. 손은 대지 않았다.
당기면 풀리는 쪽이 안쪽을 향해 있었다. 힘을 받을수록 조여지는 쪽이 바깥이었다. 장례 포대를 묶을 때, 안에서 깨어난 흉시가 당길수록 조여지도록 — 그렇게 매는 매듭. 그렇게 매는 법을 아는 사람을, 윤서는 정확히 한 명 알았다. 저 자신이었다.
"만지지 않았습니다. 기록하십시오 — 발견 시각 04시 09분, 우수 격자 북서 모서리, 노란 포장끈, 역방향 결속."
"역방향이라는 판정은 누구 겁니까?"
"제 눈이에요. 매듭의 형식은 기계가 아직 못 읽어요. 대신 판정 근거를 말로 남길게요. 당기면 풀리는 고리가 안쪽, 조여지는 축이 바깥쪽. 장례 포대 결속의 표준을 뒤집은 형식이에요."
"장례 포대 결속이 표준이 있습니까?"
"관리국 교본엔 없어요. 민간 실습 계보에만 있어요. 그래서 이 매듭이 문제인 거예요 — 교본 밖의 손이 맸다는 뜻이라서."
손끝이 저릿했다. 상주선 아래에서 잔진청음이 깨어 있었다. 손을 대면 알 수 있을 것 같았다. 이 매듭이 언제 묶였는지, 어느 손이 어느 방향으로 힘을 줬는지, 감각이 지도를 그려 줄 것 같았다.
두 시간 전에 그녀는 같은 확신으로 배송 방향을 거꾸로 읽었다.
"박자만 말할게요."
윤서는 소리 내어 규칙을 읽었다. 자신에게 하는 말이었다.
"열한 초에 한 번, 아래에서 위로 미는 긴 것 하나. 그 사이에 짧은 것 둘 — 이건 환기팬이에요. 긴 건 팬이 아니에요. 팬은 위에서 내려요."
"방향 해석입니까?"
"박자 진술이에요. 방향은 감찰관님 기계가 정해요."
"박자 진술로 접수합니다. 계측 시작합니다. 측정편 두 지점, 남북 배치."
이안은 배수구 격자의 남쪽과 북쪽에 측정편을 붙였다. 두 파형이 단말에 올랐다. 긴 진동은 남쪽 편에서 먼저, 0.3초 뒤 북쪽 편에서 — 감쇠는 북쪽이 컸다.
"진원은 남쪽 하부. 열한 초 주기, 진행 중. 승강장 방향입니다."
"열한 초라는 주기가 걸려요. 환기팬도 열한 초예요."
"팬과 동주기라는 지적, 기록합니다. 구분 근거를 대십시오."
"팬은 멈췄을 때 확인하면 돼요. 아까 문 열릴 때 팬이 세 초 정지했어요. 그때도 긴 진동은 왔어요. 감찰관님 첫 측정편에 남아 있을 거예요."
이안은 파형 기록을 되감았다. 04시 06분 12초, 팬 정지 구간. 긴 파형은 그 안에도 한 번 서 있었다.
"확인했습니다. 유입 진동은 팬과 독립적입니다."
"승강장 아래 뭐가 있죠?"
"하부 지지 구조. 기둥 기초와 배수조."
세 번째 축은 물체였다. 이안이 매듭을 회수하기 전에 윤서는 물체의 말을 받아 적게 했다. 끈의 눌린 자국 — 격자 살에 눌린 폭이 한쪽만 깊었다. 무거운 것이 격자 위에 놓였다가 아래로 내려간 방향. 매듭 부분의 건조 상태 — 이 비에 마른 채라는 것은 묶인 지 오래되지 않았거나, 마른 손이 마른 장갑으로 다뤘다는 것. 소금 단면 — 격자 옆 소금 알갱이를 종이받침에 올리자 바깥은 젖고 안은 말라 있었다.
"셋 다 같은 문장이에요. 최근에, 무거운 것이, 여기로 내려갔다."
"감각·계측·물체, 세 축 일치로 기록합니다. 붕괴 경로 추정 — 승강장 하부 지지 구조."
"물체 축 마지막입니다. 격자 살의 눌림 — 사진 네 방향. 끈의 장력 방향 — 스케치로 남깁니다. 소금 단면 — 표본 번호 일곱."
"단면이 왜 중요합니까?"
"젖는 속도가 시계예요. 바깥이 젖고 안이 말랐으면, 이 비가 시작된 뒤에 놓였고 아직 심까지 안 젖은 거예요. 비는 01시부터였어요. 그러니까 이 소금은 세 시간 안쪽이에요."
"물체 축, 세 시간 안쪽으로 기록합니다."
04시 15분. 담당자의 손전등이 두 번 깜빡였다. 철수 신호였다.
"매듭 회수합니다. 입회 부탁드립니다."
이안은 끈을 자르지 않았다. 격자에서 푸는 대신 격자 살을 사진으로 남기고, 끈이 감긴 살 하나를 담당자의 승인 아래 절단했다. 매듭은 묶인 그대로 증거 봉투에 들어갔다.
철수 직전, 담당자가 말없이 손전등으로 배수구 안쪽을 한 번 비춰 주었다. 빛은 두 자쯤 내려가다 검은 물에 닿았다. 물은 열한 초에 한 번 흔들렸다.
"철수 삼십 초 전. 마지막으로 남길 것."
"배수구 하나만요."
윤서는 격자 앞에 다시 허리를 숙였다. 만지지 않고, 듣지 않고, 눈으로만. 격자 살에는 소금이 없었다. 매듭이 묶인 살에만 없었다. 다른 살에는 흰 가루가 얇게 앉아 있는데, 그 한 살만 닦은 듯 깨끗했다.
"이 살만 소금이 없어요. 매듭을 매면서 장갑이 쓸었거나 — 매고 나서 닦았거나요."
"닦았다면."
"지문이 아니라 소금을 닦은 거예요. 소금이 남으면 배송과 매듭이 같은 손이라는 게 이어지니까. 여기까지 계산한 손이에요."
"기록합니다. 결속 지점의 선택적 청소 흔적."
04시 17분, 등 뒤에서 걸쇠가 떨어졌다.
"6시 40분까지 두 시간 이십삼 분. 상주선은 예순여덟 시간."
윤서가 두 시계를 낭독했고, 이안이 복창 대신 고개를 끄덕였다. 12분은 돌아오지 않는 시간이었지만, 손에는 매듭이 있었다.
대합실로 올라오는 계단에서 이안의 단말이 울렸다. 관리국 회신이었다. 그는 화면을 윤서에게 보이지 않았지만, 읽는 시간의 길이는 숨기지 못했다.
"제한 통로 접근 결과 보고 독촉입니다. 그리고 — 04시 30분부로 오도영 심사관이 이 건의 야간 담당으로 지정됐습니다."
"그게 무슨 뜻이에요?"
"제 임시 판단들이 아침 전에 공식 심사를 받는다는 뜻입니다. 이동 봉인, 체포 유예, 통로 접근. 전부요."
"심사에서 뒤집히면요?"
"뒤집히면 당신은 06시 40분 전에 구금될 수 있습니다. 그래서 지금부터의 기록이 중요합니다. 심사관은 현장을 안 봅니다. 기록만 봅니다."
윤서는 계단 중간에서 잠깐 멈췄다. 06:40의 문 아래 사람과, 저를 조일 수 있는 아침의 심사가 같은 기록 위에 있었다.
역 대합실 구석, 이안은 방수판 위에 증거 봉투를 놓았다.
"이 매듭의 형식을 아는 사람이 판독해야 합니다."
"제가 아는 형식이에요."
윤서는 그 말이 어디로 가는지 알면서 했다. 봉투 옆에 새 끈 — 담당자에게 받은 같은 노란 포장끈 — 을 놓고, 손을 폈다.
"복원 시연을 할게요. 조건이 있어요. 제 시연을 영상으로 남기고, 일치하면 일치한다고 제 입으로 말한 것도 남기세요."
"그 조건은 당신에게 불리합니다."
"지운 기록보다는 불리하지 않아요."
"시연 전에 하나만 묻겠습니다. 이 형식의 매듭이 시신 포대에 실제로 쓰인 것을 언제 마지막으로 봤습니까?"
"오늘 새벽이요. 제 장례소에서. 첫 시신의 포대가 이 매듭으로 묶여 있었어요."
"그 매듭과 이 매듭의 관계를 어떻게 봅니까?"
"같은 손이거나, 같은 계보의 손이에요. 그걸 지금 확인하는 거고요."
윤서의 손가락이 움직였다. 고리를 두 번 겹치고, 당기는 쪽을 안으로 뒤집고, 힘 받는 쪽을 바깥으로 — 그리고 마지막에, 다 죈 매듭을 한 바퀴 반 되감아 다시 죄었다. 손이 기억하는 순서였다. 머리는 순서를 설명하지 못했다.
완성된 매듭을 증거 봉투 옆에 놓았다. 이안은 오래 보지 않아도 됐다. 같은 매듭이 두 개 놓여 있었다.
"마지막에 한 바퀴 반을 되감아 죄는 버릇까지 같아요. 이건 제 매듭이에요."
두 매듭 사이에 놓인 것은 손버릇만이 아니었다. 하나는 새 끈으로 오 분 전에 묶였고, 하나는 세 시간 안쪽의 격자에서 왔다. 그리고 하나는 — 새벽의 장례소에서, 그녀 자신의 시신을 싸고 있었다.
대합실의 형광등이 한 번 떨렸다. 이안은 단말을 들었고, 단어를 고르는 시간이 평소보다 길었다.
"한윤서 씨. 이 매듭을 04시 05분 이전에 그 격자에 맬 수 있었습니까?"
"저는 03시 02분부터 감찰관님 이동 봉인 안에 있었어요. 그전에는 장례소에 있었고, 그건 영상에 있고요."
"압니다. 물리적으로 불가능하다는 것도 기록에 있습니다. 그래서 다음 질문이 문제입니다."
이안은 증거 봉투의 매듭을 가리켰다.
"이 매듭을 맬 수 있는 사람의 명단을 만듭니다. 첫 줄은 한윤서 씨입니다."
"첫 줄이겠죠. 제 매듭이니까."
"둘째 줄이 필요합니다. 이 형식을 당신에게 가르친 사람, 당신이 가르친 사람, 당신이 매는 것을 반복해서 본 사람."
윤서는 대답하기 전에 왼 손목을 봤다. 상주선은 조용했다. 조용한 것이 도움이 되지는 않았다.
"배운 건 한 사람에게서예요. 최경 선생. 미래장 실습 오 년. 되감는 버릇까지 그 손에서 왔어요."
"최경 선생의 다른 실습생은."
"제 위로 둘, 아래로 하나 있었다고 들었어요. 이름은 몰라요. 선생이 기수를 섞지 않았어요. 일부러요."
"일부러라는 건."
"기록이 남는 걸 싫어하셨어요. 실습생끼리 서로를 모르면, 하나가 잡혀도 명단이 안 나와요. 그게 그 세대의 보호였어요."
"가르친 사람은."
"없어요. 가르친 적 없어요."
"본 사람은."
거기서 윤서는 반 박자 늦었고, 이안은 그 반 박자를 지우지 않고 기록했다.
"일곱 해 전 얘기를 해야 답이 되는 질문이네요."
"05시 10분입니다. 06:40까지 1시간 30분. 저는 지금부터 승강장 통제 요청을 다시 올릴 겁니다 — 하부 지지 구조 계측을 근거로요. 승인이 내려오는 동안."
이안은 단말을 내려놓고, 처음으로 기록 밖의 목소리에 가까운 톤으로 말했다.
"일곱 해 전 얘기를 들어야겠습니다. 명단 둘째 줄을 비워 둔 채로는, 저 격자 아래에서 올라오는 열한 초짜리 진동을 당신 옆에서 계속 잴 수가 없습니다."
윤서는 증거 봉투 속 매듭과 제가 방금 맨 매듭을 번갈아 봤다. 같은 손버릇이 두 시대에서 왔다. 하나는 그녀의 현재에서. 하나는 — 어디에서.
배운 손은 하나였고, 배운 자리에는 언제나 다른 실습생들이 있었다. 그리고 일곱 해 전, 흰 봉투가 오가던 계절에, 그녀가 매듭을 매는 것을 아주 가까이에서 본 손들이 있었다.
"말할게요. 전부는 아니에요. 전부가 제 것이 아니라서요."
"조건 하나만 더요. 명단 둘째 줄 조사에 재온이 들어가면, 심문 전에 저한테 먼저 말해 주세요. 재온은 환자예요. 새벽 조사는 몸에 무리가 가요."
"동생분이 명단에 들어갈 사유가 있습니까?"
"없어요. 매듭을 배운 적도, 본 적도 — "
윤서는 거기서 멈췄다. 본 적도 없다고 말하려던 문장이 목에 걸렸다. 일곱 해 전의 방, 포대 연습을 하던 그녀의 손, 문틈으로 들어오던 좁은 빛.
"…본 적은, 있을 수도 있어요. 그것까지 05시 10분 이후에 말할게요."
"기록합니다. 진술 예약 — 05시 10분, 남천동 관련, 임의 진술."
시계는 05시 10분을 지났고, 격자 아래의 물은 지금도 열한 초에 한 번 흔들리고 있을 것이었다.