도서관장실 3층으로 이어지는 계단은 봉인실보다 더 조용했다. 조용한 것이 아니라, 소리를 받아 적는 종이처럼 숨을 먹고 있었다. 백단아가 발을 디딜 때마다 계단 난간에 얇은 금분이 일어나 손끝을 스쳤다. 그 금분 사이로 작게 인쇄된 글자가 떠올랐다가 바로 사라졌다. 이름을 가진 사람만 올라올 수 있다는 뜻의 경고문이었다. 그는 왼손을 주먹 쥐고 끝을 감각했다. 엄지는 거의 남의 것처럼 둔했다. 붉은 잉크에 담근 서명 재현의 대가가 다시 올라오고 있었다.
오렐은 세 칸 뒤에서 따라오다 말고 입술을 깨물었다. “정말 올라가시겠습니까. 여기서 멈추면 아직…”
“멈추면 내 이름부터 지워진다.” 백단아는 짧게 답했다. “그리고 아르단도 끝이다.”
3층 문 앞에는 아무 경비도 없었다. 대신 문 전체에 연필로 그은 듯한 가는 선이 빽빽했다. 선마다 똑같은 문장이 반복되어 있었다. 배신자는 서명대 앞에 선다. 배신자는 자기 이름으로 들어오지 못한다. 배신자는 타인의 획으로만 통과한다. 백단아는 그 문장을 한 줄씩 훑다가 문 손잡이 아래의 작은 홈을 발견했다. 아르단의 마지막 서명판을 넣을 때만 열리는 구조였다.
그는 서명판을 꺼냈다. 종이 한 장에 찍힌 마지막 획은 놀랄 만큼 깨끗했다. 오렐이 강제로 받았던 진술서도 접힌 모서리 그대로 있었다. 백단아는 둘을 서명대 위에 나란히 올려두고 잠시 눈을 감았다. 편집자였던 기억이 이 순간만큼은 쓸모 있었다. 문장에는 구조가 있고, 구조에는 숨은 칸이 있다. 원고가 요구하는 완전한 서명은 진짜 손의 필적이 아니라, 책임과 권한을 한 장에 묶는 행위였다.
그는 진술서의 첫 줄을 펼쳤다. 거기엔 오렐의 떨리는 글씨로 이런 내용이 적혀 있었다. 도서관장실 인장권자는 아르단에게 서명권을 주지 않았다. 대신 이름만 남겨 보관명으로 돌렸다. 책임은 이름에서 분리되었고, 권한은 인장권자에게 남았다. 백단아는 턱을 굳혔다. “삭제가 아니었군.”
오렐이 고개를 들었다. “저도 그때는 몰랐습니다. 제가 읽은 문장은… 이름을 보관하라는 것뿐이었어요.”
“읽은 게 아니라 읽히운 거겠지.” 백단아는 진술서 아래에 서명판을 대었다. “이 서명대는 사람을 심문하는 장치가 아니라, 권한의 빈자리를 채우는 장치야.”
그가 마지막 획의 모서리를 청동 홈에 맞추자 서명대가 낮게 울렸다. 청동 속에서 아주 얇은 바늘 같은 소리가 퍼졌다. 문장 하나가 종이에서 떨어져 나가 허공에 떠올랐다. 완전한 서명본은 서명자의 손과 책임자의 인장을 동시에 요구한다. 책임자가 없으면 이름을 쓰고, 이름이 없으면 보관명을 쓴다. 백단아는 그 줄을 읽는 순간, 숨이 턱 막혔다. 원고는 처음부터 사람을 뽑으려 한 것이 아니라 이름의 자리를 비워 두고 서로를 대체하게 만들고 있었다.
서명대 중앙의 얕은 홈이 열리더니 금속판 하나가 천천히 솟았다. 명함보다 조금 크고, 표면엔 얇은 서리가 낀 것처럼 회색이 돌았다. 백단아가 집어 드는 순간 차가운 통증이 손목까지 번졌다. 금속판에는 아르단의 이름이 있었다. 정확한 이름이 아니라, 이름의 조각이었다. 첫 글자와 가운데 획만 남아 있었지만, 분명한 살아 있는 조각이었다. 그는 이 얇은 판을 보는 것만으로도 알 수 있었다. 아르단은 지워진 것이 아니라, 잘려 나간 채 어딘가에 묶여 있었다.
오렐이 숨을 삼켰다. “그게… 그 사람 건가요.”
“아직은.” 백단아는 금속판을 주머니 안쪽에 밀어 넣었다. “하지만 여기서 뽑아냈다. 그러면 끌어올 수 있어.”
그 말이 끝나기 무섭게 서명대가 다시 진동했다. 이번에는 더 깊고 무거운 울림이었다. 책장들이 동시에 제본을 조이는 소리를 냈고, 천장에 달린 램프들이 한꺼번에 꺼졌다. 어둠 속에서 어디선가 또박또박 찍히는 소리가 들렸다. 도장 찍는 소리였다. 한 번, 두 번, 세 번. 그리고 벽면 고시문이 새 종이로 갈리듯 밀려 나왔다.
`백단아 본명 확인 실패.`
`백단아는 서명대 접근 금지 대상이다.`
`해 뜨기 전까지 아르단 완전 서명 또는 대체 서명 미제출 시, 백단아 본명 폐기 절차 개시.`
오렐이 얼굴이 새하얘졌다. “이건 인장권자 명령입니다. 저 문장은 제가 한 번도 본 적이 없어요.”
백단아는 고시문 아래에 찍힌 작은 인장을 확인했다. 도서관장의 것이 아니었다. 더 낮고 더 오래된, 그러나 더 무거운 권한이었다. 인장권자. 이름을 관리하는 자. 그가 이곳 전체를 봉인실처럼 다루고 있었다.
“좋아.” 백단아는 천천히 웃었다. 기분 좋은 웃음이 아니었다. “드디어 누가 줄을 잡고 있는지 보이네.”
그는 주머니에서 붉은 잉크가 번진 손수건을 꺼냈다. 왼손 엄지의 감각은 거의 사라졌지만, 아직 열이 남아 있었다. 그는 그 뜨거운 끝으로 자기 이름을 써 보려 했다. 처음 두 음절은 겨우 남았지만 마지막이 미끄러졌다. 입 안에서 발음되지 못한 음절이 목젖에 걸렸다. 오렐이 본능처럼 한 걸음 다가왔다.
“아르단… 아니, 백단아님.”
백단아는 눈을 들었다. 이번 호칭은 실수만은 아니었다. 겁을 삼킨 뒤에야 나온 증언이었다. 그는 고개를 끄덕이고 손수건 위에 자신의 붉은 획을 얹었다. 완전한 서명은 아니었다. 그러나 원고가 요구한 책임의 연쇄를 자르기 위한 대체 서명은 될 수 있었다. 그는 아르단의 이름 조각을 금속판째 꺼내 서명대 위 홈에 다시 밀어 넣고, 그 위에 자기 이름의 남은 획을 덮었다.
서명대가 크게 울렸다. 문과 벽 사이의 공기가 뒤집히며 얇은 종이 더미가 한꺼번에 떨어졌다. 그중 한 장이 백단아의 발치에 미끄러졌다. 그 위에는 새로 찍힌 문장이 있었다.
`백단아는 아르단의 보관명을 임시 대체 서명으로 사용했다.`
`따라서 백단아의 본명 전체는 도서관장실 3층 출입 허가 목록에서 삭제한다.`
그 문장이 찍히자마자 서명대가 다시 바닥을 떨었다. 이번엔 더 이상 협상이 아니었다. 모든 책장 사이에서 동시에 종이가 밀려 나왔고, 닫힌 창문마다 같은 통지문이 붙었다. 백단아는 금속판을 움켜쥔 채 어금니를 악물었다. 그는 이름을 지키기 위해 아르단의 조각을 썼고, 그 대가로 자신이 이 층에 들어왔다는 기록을 잃었다. 오렐이 그를 붙잡으려다 멈칫했다. 이제 백단아는 이곳에서 누구에게도 제대로 불릴 수 없는 사람이 되어 가고 있었다.
그럼에도 그는 한 발도 물러서지 않았다. 주머니 속 금속판이 아직 따뜻했다. 아르단의 이름 조각은 분명 그 안에서 반응하고 있었다. 백단아는 고시문을 찢어 서명대 위에 덮어 놓고 낮게 말했다. “도망치지 마. 아직 이름이 남아 있어.”
하지만 대답은 사람의 입에서 나오지 않았다. 서명대 아래 얇은 틈새로 새로운 종이가 밀려 나왔다. 흰 종이 맨 위에는 검은 활자로 딱 한 줄이 적혀 있었다.
`도서관장실 3층은 이제 백단아의 본명을 적대 문장으로 등록한다.`
그 아래에는 더 작고 차가운 문장이 붙어 있었다.
`해 뜨기 전까지 서명대 앞을 떠나지 말 것. 이동 시 폐기 처리.`