증폭기의 울림은 소리라기보다 몸속에 얹히는 무게에 가까웠다. 바닥을 타고 올라오는 낮은 진동이 발목을 먼저 흔들고, 그다음엔 치아를 울렸다. 은채는 무무의 어깨를 붙잡은 채 한 발씩 뒤로 밀려났다. 방금까지는 길이었는데, 지금은 벽이 되고 있었다. 벽이 된 건 통로가 아니라 소리였다. 앞쪽에서 흘러들던 저주파가 점점 더 정확해지자 무무의 등비늘이 본능적으로 들썩였다. 은채는 그 떨림을 보며 이를 악물었다. 저건 부르기만 하는 소리가 아니었다. 겁을 건드려 몸을 고정시키는 소리였다.
"무무, 그쪽 아니야." 그녀가 낮게 말했다. 목소리를 크게 내면 오히려 증폭에 얹힐 뿐이라서, 거의 입술만 움직였다. "저건 널 부르는 게 아니라 묶는 거야."
무무는 대답 대신 몸을 움찔했다. 비늘 사이로 물방울 같은 떨림이 튀었다. 아까까지는 어미의 신호를 알아보는 떨림이었는데, 지금은 그걸 확인하는 순간마다 몸이 굳어 버렸다. 은채는 그 반응을 보자마자 방향을 틀었다. 저주파는 북쪽에서 오는데, 지금 이 통로 아래쪽에 더 강한 잔향이 있다. 군은 멀리서 소리를 보내는 게 아니라, 가까운 곳에 증폭실을 숨겨 두고 있었다.
점검실 문은 반쯤 열려 있었다. 녹슨 레일이 삐걱거리는 소리와 함께 안쪽이 드러났다. 오래된 모니터와 냉각기, 바닥에 흐른 물자국, 그리고 벽 한 면을 가득 채운 둥근 공명판이 보였다. 은채는 그것을 보는 순간 냉기가 등골을 탔다. 공명판은 단순한 유도 장치가 아니었다. 특정 주파수에 맞으면 반응을 고정시키고, 그 상태를 유지하는 포획용 장비였다. 괴수를 흥분시키는 게 아니라, 선택지를 지우는 장치였다.
"이런 걸 준비해 놨네." 은채가 숨을 삼켰다. "처음부터 회수용이었어."
무무가 뒤에서 낮게 끙 하고 울었다. 소리에 밀린 울음이 아니라, 냄새를 잃은 새끼가 문 앞에서 멈칫하는 소리였다. 은채는 뒤를 돌아보지 않고 말했다. "들어와. 근데 소리 따라오지 마. 내가 끊을게."
그녀는 벽 옆의 수동 냉각 밸브를 봤다. 전원 패널은 군 잠금으로 막혀 있었지만, 밸브는 낡아서 아직 손으로도 돌릴 수 있었다. 은채는 마지막으로 남은 차음 패치를 왼쪽 귀 위에 눌러 붙였다. 얇은 폼이었지만, 아무것도 없는 것보다는 나았다. 그리고 손바닥 상처를 다시 감싼 뒤, 밸브에 손을 얹었다. 찢어진 살이 철판에 닿자 찌르는 통증이 올라왔지만 멈추지 않았다.
"조금만, 조금만 버텨." 그녀가 혼잣말처럼 말했다.
밸브가 돌아가자 차가운 냉각수가 흐르던 소리가 잠깐 커졌다가 급격히 꺾였다. 공명판 뒤쪽에서 낮게 울리던 증폭음이 한 박자 비틀렸다. 은채는 그 틈을 놓치지 않고 배선 덮개를 잡아당겼다. 불꽃이 튀고, 금속 냄새가 확 퍼졌다. 손등을 스치는 열기에 그녀는 이를 악물었다. 뒤에서 무무가 놀라 몸을 세웠지만, 은채는 돌아보지 않고 말했다.
"안 와도 돼. 여기서 멈춰."
그러나 무무는 멈추지 않았다. 소리에 밀리는 발끝이 아니라, 은채의 움직임을 따라왔다. 문제는 그 순간에도 저주파가 계속 흘러들어와 무무의 어깨를 당기고 있다는 점이었다. 무무는 한쪽 발을 앞으로 내딛었다가 다시 멈췄다. 눈동자 안쪽이 흔들리며 점점 좁아졌다. 은채는 그 표정을 보고 바로 알아차렸다. 지금 무무는 소리의 방향에 끌리는 게 아니라, 끌리는 자기 몸을 무서워하고 있었다. 끌려가면 안 된다는 걸 안다. 그런데 몸이 먼저 반응한다.
"좋아." 은채가 말했다. "그럼 내가 네 몸 먼저 묶어 줄게."
그녀는 공명판 아래로 흘러내린 전선을 붙잡고, 끊어진 외피를 비틀어 임시 접지를 만들었다. 손바닥이 다시 벌어지며 뜨거운 통증이 번졌지만, 그 덕분에 증폭음의 한 줄기가 바닥으로 빠져나갔다. 비명이었던 저주파가 갑자기 얇아졌다. 무무가 그 순간 고개를 들었다. 처음에는 겁에 질린 눈이었다. 그러나 뒤이어, 은채가 공명판과 배선을 한꺼번에 잡아당겨 소리의 중심을 무너뜨리는 걸 보자 눈빛이 달라졌다. 저건 도망이 아니었다. 소리를 없애는 선택이었다.
무무는 한 걸음 뒤로 물러섰다가, 뜻밖에도 은채 앞을 가로막았다. 몸이 작은데도 그 순간만큼은 벽처럼 보였다. 그는 비늘을 넓게 펼쳐 증폭실 입구를 가렸다. 은채를 숨기려는 비늘이었다. 대신, 그 비늘 표면이 떨리면서 남아 있던 저주파를 먹어 치웠다. 흡음에 가까운 막이 아니라, 공명 자체를 잘라 내는 날카로운 결로 바뀌었다. 은채는 숨을 멈췄다. 그 변화를 몸으로 느꼈다. 소리의 질감이 달라졌다. 울림이 아니라 절삭에 가까운 떨림. 무무는 이제 단순히 막는 게 아니었다. 듣기 싫은 소리를 골라 지우고 있었다.
"그래." 은채가 헐떡이며 웃었다. "그거야. 네가 막는 게 아니고, 잘라내는 거야."
그 말에 무무의 비늘이 한 번 더 넓어졌다. 바닥을 타고 오던 저주파가 그 안쪽에서 끊겼다. 공명판이 떨리다 멎었고, 점검실 전체를 흔들던 압박이 한순간 비었다. 바로 그 빈틈으로 은채는 벽면의 잠금레버를 손으로 밀어 올렸다. 오래된 서비스 통로의 철문이 무겁게 내려앉은 바닥 틈 사이로, 북쪽으로 이어지는 좁은 계단이 드러났다. 진짜 길이었다. 적어도 지금은.
둘은 거의 기어가듯 그 통로를 통과했다. 계단 아래는 물이 얕게 고여 있었고, 천장에서 뚝뚝 떨어지는 물방울 소리만 남아 있었다. 저주파가 사라진 구간은 이상할 만큼 조용했다. 너무 조용해서 오히려 무서울 정도였다. 은채는 무무의 숨소리를 들으며 속도를 늦췄다. 무무는 아까보다 훨씬 힘이 빠져 있었지만, 더 이상 소리에 당기지 않았다. 대신 앞을 확인하고, 은채가 넘어질 듯하면 비늘을 살짝 펼쳐 균형을 받쳐 줬다. 보호가 습관이 된 움직임이었다.
그 짧은 무음의 끝에서 확성기가 터졌다. 군의 목소리가 물과 금속 사이를 뚫고 내려왔다.
"대상 개체 무무는 국가 소유 자산으로 재분류된다. 즉시 이관 준비를 시행하라. 현장 보호사는 회수 방해 행위에 대한 책임을 진다. 반복한다. 즉시 이관 준비를 시행하라."
은채는 걸음을 멈췄다. 앞쪽에서는 더 이상 증폭음이 아니라, 문서처럼 딱딱한 말이 내려오고 있었다. 그 말이 더 무서웠다. 저건 협박이 아니라 절차였다. 그녀는 이를 악문 채 무무를 돌아봤다. 무무는 군의 방송보다 더 아래에서 울리는 소리를 들은 듯 고개를 들고 있었다. 북쪽 바깥, 아주 먼 곳에서부터 내려오는 저주파였다. 이번에는 증폭기에 실린 게 아니었다. 생물의 몸에서 직접 나오는 것 같은 낮고 긴 파동이었다. 어미였다.
무무의 비늘이 그 방향으로 동시에 떨렸다. 방금 전까지 끊어 냈던 공포와는 다른 떨림이었다. 알아봤다는 반응. 기다려 왔다는 반응. 그리고 이미 몸이 먼저 대답해 버린 반응이었다. 은채는 그 떨림을 보며 한숨처럼 말했다.
"이제 소유권이 아니라, 누가 먼저 너를 데리러 오는지가 문제네."
통로 끝에서 또 하나의 철문이 열리는 소리가 났다. 그리고 그 너머로, 군의 회수팀이 아닌 더 무거운 장비의 바퀴음이 천천히 굴러 들어왔다.