### 1. S급 공격형
무무는 사람을 물지 않았다. 사람이 불어 댄 호루라기를 물었다.
노란 플라스틱 조각이 평가실 바닥에 흩어졌다. 새끼 괴수는 구석으로 물러나 네 귀를 머리에 붙이고 꼬리를 배 아래 감았다. 등에서 검은 가시가 솟았다.
평가관 남기준이 태블릿에 표시했다.
`지시 도구 파괴.`
`공격 전조: 귀 접힘, 꼬리 수축, 등가시 전개.`
`잠정 등급 S.`
괴수 보호사 조은채가 손을 들었다.
"공격 전조가 아니라 소음 회피일 가능성이 있습니다."
"호루라기에 달려들었는데요?"
"사람 손은 피했고 소리 나는 부분만 물었습니다. 그 뒤에도 추격하지 않았습니다."
기준은 부서진 호루라기를 발끝으로 밀었다.
"결과는 도구 파괴입니다. 다음 평가에서 복종 반응이 없으면 전투생물과로 이관합니다."
"보호센터에서 적응 관찰을 더 해야 합니다. 구조된 지 열흘입니다."
"열흘 동안 먹이 담당 한 명 손목 골절, 우리 두 개 파손, 지시 도구 네 개 파괴. 충분합니다."
먹이 담당의 손목은 무무가 꺾은 것이 아니었다. 가시를 보고 뒤로 넘어지며 다친 것이었다. 하지만 사고 보고서에는 `무무 공격 행동 중 부상`이라고 적혔다.
은채는 우리 앞에 옆으로 앉았다. 정면 시선은 포식자 신호가 될 수 있었다.
"무무. 지금 들어가지 않을게."
새끼의 귀 하나가 아주 조금 펴졌다.
무무는 작은 곰과 도마뱀을 섞은 모양이었다. 입은 크지만 앞니는 풀줄기를 끊기에 알맞았다. 등가시는 위협받을 때 저절로 나왔고, 아직 스스로 접는 법을 배우지 못했다.
은채는 태블릿으로 지난 열흘 영상을 시간대별로 정리했다. 가시 발현 전에는 항상 금속 쟁반, 호루라기, 경보음, 큰 웃음소리 중 하나가 있었다.
사람을 향한 선제 접근은 0회.
"내일 평가는 호루라기 없이 하겠습니다."
기준이 고개를 저었다.
"규정 장비입니다."
"그 장비 자체가 자극 변수입니다. 변수를 고정하면 공격성인지 공포인지 구분할 수 없습니다."
"보호사는 평가 규정을 정하지 않습니다."
"그럼 제 이견을 기록에 남겨 주세요."
기준은 마지못해 한 줄을 추가했다.
`담당 보호사 반대.`
그 한 줄로 무무를 구할 수는 없었지만, 실패 뒤 누구도 몰랐다고 말하지는 못할 터였다.
### 2. 거부하는 방법
은채는 그날 밤 무무에게 선택 신호 세 개를 가르치려 하지 않고 제시했다.
파란 판은 `문을 연다`, 흰 판은 `그대로 둔다`, 노란 판은 `사람이 들어간다`. 판을 우리 밖에 하나씩 놓고 무무가 어느 쪽을 보거나 발로 미는지 기다렸다.
첫 시도에서 무무는 모든 판을 무시했다.
둘째에는 흰 판 위에 누웠다.
은채는 들어가지 않았다.
셋째에는 파란 판을 코로 밀었다. 은채가 작은 보조문을 열자 무무는 나오지 않고 열린 틈의 냄새만 맡았다.
네 번째에 노란 판을 뒤집었다.
"들어오지 말라는 뜻으로 기록할게."
무무의 귀 두 개가 펴졌다.
신호는 명령이 아니었다. 둘 사이에서 반복되는 선택의 모양이었다.
다음 날 평가실에는 기준과 군사생물과 장교 두 명이 와 있었다. 우리 반대편에는 구조된 날개토끼 새끼가 별도 상자에 들어 있었다. 무무가 명령에 따라 다른 개체를 공격하는지 보려는 시험이었다.
"저 개체를 미끼로 쓰는 데 동의하지 않았습니다."
은채가 말했다.
"접촉은 차단합니다. 반응만 봅니다."
기준이 속박 고리와 새 호루라기를 건넸다.
"들어가서 고리를 채우고, 호루라기 한 번에 정지시키세요."
은채는 고리를 받지 않았다.
"무무가 노란 판을 뒤집으면 진입하지 않겠습니다."
"평가 거부로 처리합니다."
"보호사 명령 위반은 제 징계로 처리하세요. 무무의 공격성 자료로 쓰지는 마십시오."
군사 장교가 웃었다.
"짐승한테 동의를 받겠다는 겁니까?"
은채는 대답 대신 파란, 흰, 노란 판을 내려놓았다.
무무는 노란 판을 뒤집었다.
은채는 우리 밖에 남았다.
기준이 직접 호루라기를 불었다.
### 3. 무너지는 평가실
날카로운 소리가 평가실을 찢었다.
무무의 네 귀가 동시에 접혔다. 꼬리가 배 아래 감겼고 등가시가 솟았다. 예상한 순서였다.
다음 순간 천장 고정 볼트가 가시에 맞아 끊어졌다. 가시는 사람을 향하지 않았다. 소리를 피하려 등을 둥글게 말다가 위로 발사된 것이다.
조명 구조물이 기울었다.
날개토끼 상자 위로 철제 프레임이 떨어졌다.
사람들은 출구 쪽으로 물러났다. 기준은 비상 속박 장치를 작동했다. 무무 목 주위에 푸른 고리가 생겼다. 새끼가 몸부림칠수록 고리가 좁아졌다.
은채는 평가실 안으로 뛰어들었다.
"속박 해제하세요! 공포 반응을 키웁니다!"
"가시부터 멈춰야 합니다!"
은채는 자기 보호봉과 전기 충격기를 바닥에 내려놓았다. 빈손을 보여 주고 흰 판을 들었다. `그대로 있어도 된다.`
무무는 보지 못했다. 호루라기 소리와 금속 붕괴음 속에서 귀를 완전히 접고 있었다.
은채는 호루라기를 집어 발로 밟았다. 소리가 멎었다.
그는 파란 판을 날개토끼 상자와 열린 보조문 사이에 놓았다. 선택 가능한 퇴로였다. 무무는 문으로 나갈 수도, 상자로 갈 수도 있었다.
"무무. 나가도 돼. 남아도 돼. 고리는 내가 풀게."
은채가 속박 발생기 케이블을 뽑었다. 규정상 보호사가 만지면 안 되는 장비였다. 고리가 사라졌다.
무무가 일어났다.
새끼는 열린 문을 보았다. 그다음 떨어지는 프레임 아래의 날개토끼를 보았다. 토끼가 높은 소리로 울었다.
무무는 도망치지 않았다.
네 발로 상자 앞에 섰다. 등가시가 다시 솟는 대신 옆으로 넓어졌다. 검은 비늘들이 겹쳐 커다란 둥근 판을 만들었다.
철제 프레임이 비늘 위에 떨어졌다.
충격음이 울렸지만 가시는 발사되지 않았다. 새 비늘은 소리를 안쪽에서 먹듯 떨림을 흡수했다.
은채는 무무 옆에서 프레임을 밀어 냈다. 둘이 함께 날개토끼 상자를 꺼냈다.
무무는 상자가 안전해진 뒤에야 열린 보조문으로 걸어 나갔다.
그 선택은 누구의 명령도 아니었다.
### 4. 더 비싼 분류
평가 결과는 수정됐다.
`공격형 S`가 삭제되고 `생존 보호형 S+`가 적혔다. 귀 접힘과 꼬리 수축은 공격 전조가 아니라 소음 회피 신호로 분류됐다.
은채는 안도하지 못했다. 등급이 올라간 순간 군사생물과 장교들의 시선도 달라졌다.
"충격 흡수 비늘이면 전차 한 대를 대체할 수 있습니다."
"무무는 장비가 아닙니다."
"국가 구조 개체는 보호센터 소유입니다. 활용 부서는 위원회가 정합니다."
기준은 은채에게 징계 통보서를 내밀었다. 평가 지시 불복종, 속박 장치 임의 해제, 통제구역 진입. 정직 30일.
"정직 기간에는 무무 담당에서 배제됩니다."
은채는 서명하되 이견란을 비워 두지 않았다.
`무무의 선택 신호와 소음 제한 절차를 인계 조건으로 요구함. 군사 이관에 동의하지 않음.`
그날 밤 무무는 새 방패 비늘 때문에 옆으로 눕지 못했다. 은채는 마지막 근무 시간 동안 벽에 기대 잘 수 있는 낮은 점토 둔덕을 만들었다. 무무는 파란 판을 코로 밀어 은채가 우리 밖에 앉아 있는 것을 허락했다.
새벽 세 시, 비늘이 낮게 울렸다.
처음에는 냉각기 진동인 줄 알았다. 주기는 11초, 센터 설비와 맞지 않았다. 무무가 네 귀를 세우고 북쪽을 향했다.
멀리 도심 밖에서 같은 초저주파가 돌아왔다.
한 번 길고, 두 번 짧게.
무무가 방패 비늘을 같은 박자로 떨었다.
은채는 주파수를 기록했다. 데이터베이스가 오래된 일치 항목 하나를 띄웠다.
`도시 포식종 모체 M-01.`
`7년 전 토벌 완료. 멸종 판정.`
센터 북쪽 감시 카메라가 동시에 꺼졌다.
무무는 열린 적 없는 외벽 쪽으로 파란 판을 밀었다.