12 panels · Automated checks complete
열나흘 뒤, 초가을 태풍 특보의 밤이 예보되어 있었다. 낮부터 전선이 낮게 울었고, 덧창이 바람의 예습을 시작했다.
다원은 저녁에 진료소 칠판에 세 이름을 적었다. 고순단 — 사람. 고바다 — 뱃길. 차유나 — 서류. 그리고 세 사람을 진료소에 불러 모아, 시즌 들어 처음으로 하는 종류의 말을 했다.
"태풍 밤에 무엇이 와도, 저 혼자 안 받아요. 못 받아요. 그래서 자리를 나눠요. 각자 자리에서 각자 기준으로 판단하고, 판단하면 저한테 보고가 아니라 통보를 하세요. 저는 통보를 믿어요."
"소장님은요?"
"저는 제일 급한 자리로 가요. 오늘 밤 제일 급한 게 뭔지는 밤이 정하고요."
바다가 손을 들었다.
"저 하나 물어볼게요. 판단하라는 게 — 소장님한테 물어보지 말라는 거예요?"
"물어볼 시간이 있으면 물어보세요. 없으면 판단하세요. 판단하고 나서 통보하세요. 잘못된 판단은 제가 책임져요. 안 한 판단은 아무도 책임 못 지고요."
"기준은 누가 줘요?"
"각자 이미 갖고 있어요. 할머니는 섬의 기억, 바다 씨는 물때표, 유나 씨는 서식. 오늘 밤은 그걸 쓰라고 있는 밤이에요."
노트의 태풍 항목이 낭독되었다. 성혜가 특보의 밤들에 남긴 기록 — 남수로의 밤 물때, 뭍 병원과의 무전 규약, 그리고 태풍 밤에 진료소를 비울 때의 수칙. 성혜도 이 밤들을 살았던 것이다. 혼자서.
자정 전에 전화가 울렸다. 웃개 노인 — 저녁부터 가슴이 답답하다더니, 지금은 식은땀을 흘린다고 했다.
다원은 왕진 가방을 메며 노트의 붉은 줄을 소리 내어 확인했다.
"붉은 줄이에요. 흉통에 식은땀이 겹치면, 섬에서 잡지 마라. 무조건 뭍으로."
보건소 야간 유선의 답은 매뉴얼이었다.
"특보 해제까지 대기하랍니다. 해제는 내일 아침이고, 이 가슴은 오늘 밤 거예요."
바다가 물때표를 폈다. 열아홉의 손가락이 자정의 칸을 짚었다.
"남수로, 자정 물때면 갑니다. 대신 회항 조건 겁니다 — 너울이 뱃전 두 뼘 넘으면 무조건 돌려요."
"하나는 노트의 태풍 항목, 둘은 남수로 물때, 셋은 회항 조건이에요."
다원은 세 조각을 호명하고, 결정을 선언했다. 출항. 웃개 노인의 집에서 처치가 먼저 섰다.
"산소 먼저, 아스피린 씹게 하고, 정맥로 확보. 제가 배에 같이 탑니다."
선착장의 밤바람이 우비를 때렸다. 순단이 배웅 대신 물었다.
"진료소는 비우고 가는 거다. 알고 가는 거지."
"알고 가요. 그래서 할머니하고 유나 씨가 있는 거예요. 밤새 아무 일 없으면 제일 좋고요."
"아무 일 없으라고 비는 밤에 아무 일이 오지."
웃개 노인의 집에서 노인의 아내가 다원의 소매를 잡았다.
"이 밤에 배를 띄운다고? 죽으러 가는 배 아니여?"
"회항 조건이 있어요, 어머님. 너울이 뱃전 두 뼘 넘으면 무조건 돌아와요. 그건 바다 씨가 정하고, 바다 씨가 정하면 저도 따라요. 무리는 안 해요 — 무리하면 환자가 제일 위험하니까요."
"그 어린 것이 정한다고?"
"물때는 그 어린 것이 이 섬에서 제일 잘 봐요."
노인은 들것에서 손을 뻗어 아내의 손을 한 번 쥐었고, 그것이 출항의 허락이 되었다.
남수로의 밤은 검고 길었다. 너울은 뱃전 한 뼘 반까지 왔다가 물러났고, 바다는 그 반 뼘을 십 분마다 소리 내어 읽었다. 무전이 지직였다. 뭍의 병원이 부두에 구급차를 대기시켰다는 회신 — 그리고 새벽 한 시 반, 유나의 첫 통보가 무전으로 들어왔다.
"진료소에 방문자. 요양병원 실무자 둘, 표상만 씨 동행. 기록 사본 반출 요구, 위임장 제시. 절차 대응 개시합니다."
다원은 무전기를 쥔 손에 힘을 주었다가, 풀었다. 판단은 나눴다. 통보를 믿기로 했다. 배는 남수로를 빠져나가고 있었고, 그녀의 자리는 환자의 옆이었다.
뒷일은 새벽에, 유나의 기록과 순단의 말로 도착했다.
유나의 기록은 조서의 문체였고, 순단의 말은 섬의 문체였다 — 두 문체가 같은 밤을 이렇게 전했다.
랜턴 불이 진료소 마당에 선 것은 한 시 십오 분. 실무자들은 서류 가방에서 위임장 뭉치를 꺼냈다 — 어르신들이 기록 열람과 사본 수령을 위임한다는, 도장 찍힌 열두 장. 태풍 밤, 배가 묶인 시간, 진료소장이 후송으로 비운 시간 — 계산된 창이었다. 계산에 없던 것은 문 앞의 두 사람이었다.
"위임장 진위 확인 전에는 기록 반출 불가입니다. 확인은 지금 여기서 하고요 — 시간 기록 시작합니다."
유나의 폰이 책상에 세워졌다. 시간 기록 시작합니다 — 서류의 세계에서 그것은 총을 드는 소리였다. 실무자들이 절차의 근거를 물었고, 유나는 서식으로 답했고, 그 사이 순단이 위임장을 한 장씩 랜턴 불에 비춰 보았다.
위임장 열두 장 — 그중 석 장의 도장이, 순단의 눈에는, 죽은 사람들의 것이었다.
"이 도장, 김 영감 거다. 삼 년 전에 갔어. 죽은 사람이 위임을 하나."
실무자 하나가 서류를 들여다보며 더듬었다.
"그, 유족 위임일 수도 —"
"유족? 김 영감 유족은 뭍의 아들 하난데, 재작년에 절연했다. 도장은 영감 무덤에 같이 갔어야 할 물건이야. 그게 왜 니들 서류에 찍혀 있냐."
실무자들의 말이 멈췄다. 순단은 다음 장을 넘겼다.
"이건 아랫말 박 씨. 재작년 겨울에 갔고. 이건 — 이건 우리 형님 도장이네. 물질 같이 하던. 사 년 전에 갔다."
낮은 목소리였다. 분노일수록 낮아지는 목소리. 죽은 벗들의 이름이 서류에 부려진 밤이었다.
"위임장 열두 장, 임의제출 요청합니다. 거부하시면 — 지금 이 시도 자체를 반출 미수로 정리해서 올립니다. 어느 쪽이든 서류는 남아요."
실무자들은 서로를 보았고, 위임장을 두고 물러났다. 표상만은 마당 끝에서 그 광경을 보고 있다가, 떠나기 전에 유나 쪽으로 반 걸음 다가와 말했다. 폰의 시간 기록이 도는 앞에서.
"저는 위임장 받아 오라는 것만 받아 왔어요. 심야인 건 — 배 시간 때문이고요."
"받아 오라고 한 게 누군데요."
"…그건 서면으로 말할게요. 변호사하고 상의하고요."
서면으로. 회색 지대의 남자가 증언의 구명정을 본 순간이었다.
부두에 배를 대는 손이 익숙해진 것을 보고, 뭍의 구급대원이 바다에게 물었다고 한다. 조타 몇 년 차냐고. 일 년 차라고 답하자 대원이 웃었고, 바다는 웃지 않고 답했다고 한다 — 물때는 십구 년 봤는데요. 섬에서 나고 자란 십구 년.
다원이 섬에 돌아온 것은 아침 여덟 시였다. 웃개 노인은 뭍 병원 중환자실에서 안정 — 무전의 마지막 회신이 그랬다. 바다는 뱃전에 기대 십 분을 잤고, 폭풍은 새벽 다섯 시에 고비를 넘겨 있었다.
선착장에서 진료소로 오르는 길에 마을 사람들이 하나둘 인사를 건넸다. 웃개 영감은 어떠냐고, 밤새 배는 괜찮았냐고. 갈라졌던 길의 양쪽에서 다 물어 왔다 — 태풍은 편을 가리지 않고, 살아 돌아온 배도 편을 가리지 않았다. 갈라짐이 아문 것은 아니었다. 다만 밤이 하나를 가르쳐 놓았다. 서류가 무섭다는 집도, 검진이 고맙다는 집도, 가슴이 아픈 밤에는 같은 진료소의 불을 본다는 것.
진료소 책상에는 밤의 기록이 정리되어 있었다. 위임장 열두 장, 시간 기록, 임의제출서. 그리고 유나의 통보가 정오에 왔다.
"사건 이첩이 성립했습니다. 후송 기록, 반출 시도, 위임장 일체 — 한 건으로 묶입니다."
"수사 의뢰가 받아들여진 거예요?"
"승급된 거예요. 죽은 사람 도장 석 장이 결정타였어요. 서명 위조는 관할이 미룰 수 없는 종류거든요. 태풍 밤에 저쪽이 서두른 게 — 저희 사건을 만들어 줬어요."
"표상만 씨는요."
"변호사 선임한대요. 그리고 서면 진술 의사를 밝혔어요. 지시의 경로에 대해서요. 회색이 어느 쪽 흰색이 될지는 — 수사가 정하겠죠."
순단이 온 것은 그 오후였다. 보자기에 싼 것을 들고서였다. 보자기 안에는 봉투 하나 — 성혜의 글씨로, 받는 곳, 이라고 쓰다가 두 번 지운 흔적이 있는.
"성혜가 죽기 석 달 전에 맡겼다. 때가 오면 부쳐 달라고. 어디로 부치냐니까 — 때가 오면 알게 된다고."
때가 오면 부쳐 달라 했다. 성혜 글씨의 봉투는 풀로 봉해진 채였다.
"할머니. 이거, 여실 거예요?"
"열어야지. 니가 읽어라. 성혜 글은 이제 니 글이기도 하니."
봉투 안에는 넉 장의 민원서가 있었다. 관공서 서식이 아니라 편지지에, 성혜의 정자체로. 다원은 소리 내어 읽었다.
본인은 무레도 보건진료소장으로 삼십팔 년을 근무한 사람으로서, 아래의 사실을 알립니다. 십일 년 전 남망여 해역 낚싯배 전복 사고와 관련하여, 본인은 다음의 의문을 기록으로 남깁니다. 사고 전일, 탑승자 중 한 명은 검진 결과에 따라 뭍 병원행을 권유받은 상태였습니다. 배는 물때가 맞지 않는 밤에 떴습니다. 본인은 그 밤 이후, 검진과 진단서와 이송이 하나의 장부처럼 움직이는 것을 보아 왔습니다.
다음 장은 수확의 구조였다 — 검진, 소견, 진단서, 이송, 청구. 직함들이 있었다. 당시 공보의. 검진 대행 업체. 청구 대리인. 이름은, 끝까지, 하나도 없었다.
마지막 장의 마지막 문단.
본인은 이름을 적지 않습니다. 이름은 증거가 적는 것이지 심증이 적는 것이 아니기 때문입니다. 본 민원이 접수되는 날, 증거를 요구하십시오. 본인의 기록 일체가 그 요구에 답할 것입니다.
읽기를 마친 다원의 목소리가 마지막 문단에서 흔들리지 않은 것은, 흔들릴 수 없어서였다. 이름은 증거가 적는 것이지 심증이 적는 것이 아니기 때문입니다 — 그것은 시즌 내내 다원이 배워 온 문장이었다. 성혜가 먼저 살았던 문장이었다.
"이 문장 때문에 못 부치신 거예요. 증거를 요구할 기관이 없으면, 이 민원은 심증 문서가 되고 — 심증 문서는 회람되다 죽어요. 소장님은 그걸 아셨어요."
"십일 년을 그거 하나 기다렸단 말이냐."
"기다린 게 아니라 준비하셨어요. 노트, 검증 항목, 성혜식 약어 체계, 상자, 그리고 이 민원서. 요구가 오면 답할 수 있게 전부요. 요구가 안 와서 — 답만 쌓인 거예요."
세 사람이 오래 말이 없었다. 창밖의 바다는 태풍이 씻고 간 얼굴로 반짝였다.
"수신인을 두 번 지우셨어요."
"보건소에 부치면 회람이 되고, 경찰에 부치면 심증이 되고 — 어디로 부쳐야 이 글이 안 죽는지, 성혜는 끝까지 셈하고 있었던 거지."
"이제 있어요, 부칠 곳이."
다원은 이첩 사건 번호가 적힌 통보서를 봉투 옆에 놓았다.
"수사가 열렸어요. 증거를 요구할 기관이 생겼고, 요구에 답할 기록이 있어요 — 노트, 상자, 대조표, 위임장, 그리고 이 민원서요. 소장님이 기다린 때가, 아마 이거예요."
"그럼 부치는 건 누구 손이냐."
순단의 물음에 다원은 바로 답하지 못했다. 성혜의 손은 없다. 유족은 없다. 상속인은 — 노트를 받은 사람인가, 봉투를 맡은 사람인가, 사건을 연 사람인가.
"그건 셋이 정해요. 성혜 소장님도 혼자 셈하다 못 부치셨잖아요. 우리는 혼자 안 해요."
"유나 씨하고도 상의하고요. 부치는 순간 이건 증거물이 되니까, 절차가 제일 안전한 손이에요."
"성혜가 들으면 서운해할 소리다. 편지를 절차에 부친다니."
"아뇨. 소장님이 제일 바라던 소리예요. 심증이 아니라 증거로, 회람이 아니라 사건으로 — 그렇게 읽히는 게 이 편지의 소원이었어요."
순단이 처음으로 웃었다. 태풍 뒤의 웃음이었다.
"그래. 그게 니가 성혜보다 나은 딱 한 가지다."
저녁의 진료소에서 다원은 시즌의 마지막 기록을 닫았다. 이첩 사건 번호. 위임장 물증 목록. 민원서 — 사진 대장 등재, 원본은 순단 보관 유지. 그리고 노트의 맨 뒤, 성혜의 마지막 기록 옆에 제 글씨로 한 줄을 보탰다.
수확망은 실재한다. 문서로 잡혔다. 남은 것 — 수신인, 남망여의 밤, 그리고 이름.
창밖으로 초가을의 첫 맑은 밤이 내려앉고 있었다. 태풍 계절이 끝났고, 수사의 계절이 시작되고 있었다. 섬의 진료소에는 불이 늦게까지 켜져 있었다 — 사십 년 전부터 그랬듯이, 이제는 혼자가 아닌 채로.