12 panels · Automated checks complete
사흘 뒤 아침, 진료소 마루에는 순단이 먼저 와 있었다. 보자기에 봉투 여남은 장을 싸 들고서였다.
"통지서, 걷어 왔다. 니가 이상하다 했다길래. 아랫말 것들이다."
"할머니. 이거 다 어떻게 —"
"잔치 때 니가 한 일을 섬이 봤다. 소장이 봉투가 이상하다는데 안 내놓을 집이 어딨어."
봉투는 열두 장이었다. 다원은 한 장씩 병력란을 훑었다. 열두 장 중 아홉 장에 검진 소견이 있었고, 그중 넷의 병력란에 — 지명과 부위를 붙여 쓴 말들이 앉아 있었다. 웃개 어깨. 진막 가슴. 노트의 말들이었다.
"할머니, 이 어르신들, 다음 주에 이송 상담 잡혔다는 집들이죠."
"그려. 뭍 병원서 상담하러 온다고. 친절하다고 좋아들 하더라."
친절. 다원이 그 단어를 수첩에 적는데, 선착장에 나가 있던 바다에게서 전화가 왔다. 목소리가 물때표를 읽을 때보다 빨랐다.
"소장님. 도선에서 구급차가 내려요. 두 대요."
"환자 신고 들어온 거 없는데."
"실을 사람은 정해져 있나 봐요. 서류 가방 든 사람이 먼저 내렸어요."
다원이 선착장에 닿았을 때, 요양병원 로고가 붙은 구급차 두 대는 이미 램프를 내려와 있었다. 쿵, 쿵 — 바퀴가 철판을 넘는 소리가 아직 귀에 남아 있는 것 같았다. 서류 가방의 남자는 이송 코디네이터라고 자신을 소개했고, 명단을 읽었다.
"박봉출 어르신, 조간난 어르신. 두 분입니다. 보호자 동의 완료, 병원 수배 완료입니다."
박 노인은 다원이 알았다. 지난달 낙상으로 대퇴부를 다쳤고, 섬의 살림으로는 재활이 안 되는 상태 — 요양병원행이 맞는 환자였다. 문제는 조 할머니였다. 어제도 밭에 나가 있는 것을 다원이 봤다. 물질 오십 년에 은퇴한 지 오 년, 무릎이 닳았을 뿐 중증과는 거리가 먼 몸이었다.
"이송 전에 진료소 경유하시죠. 관내 이송은 보건진료소 확인을 거치게 되어 있습니다."
"서류가 완비돼서요. 시간이 —"
"서류가 완비됐으면 확인은 십 분이면 끝나요. 확인 없이 나가는 이송을 제가 기록에 어떻게 남기죠?"
"확인 절차 근거가 어떻게 되시죠?"
"농어촌 등 보건의료를 위한 특별조치법상 보건진료소의 관내 보건의료 실태 파악 직무요. 그리고 두 분 다 제 관리 대상 어르신이에요. 대상자 상태 확인 없이 관외 이송을 보내는 건 제 직무 유기고요."
"저희도 절차대로 온 겁니다."
"그러니까요. 절차끼리 십 분이면 끝나요."
기록, 이라는 말에 코디네이터의 어깨가 반 도 정도 내려왔다. 서류의 세계 사람은 서류의 언어에 멈춘다 — 사흘 전 유나의 조언이 벌써 쓸모를 하고 있었다.
진료소 책상에 이송 동의서 두 부가 놓였다. 박 노인의 서류는 정직했다. 낙상, 대퇴부, 재활 — 다원의 기록과 맞았다. 조 할머니의 서류에서, 병력란에서, 눈이 멈췄다.
동짓개 허리(9년). 괄호까지, 성혜식이었다.
지명에 부위를 붙여 쓰는 건 노트에만 있는 표기법이었다. 다원은 노트를 끌어당겨 조 할머니의 항목을 폈다. 동짓개 허리 — 구 년 전, 동짓개 갯바위에서 미끄러진 뒤의 요통. 항목의 문장과 동의서의 병력란이, 조사 하나까지 겹쳤다.
유나는 삼십 분 만에 왔고, 십 초 만에 벽을 세웠다.
"말이 도는 섬이에요. 병력쯤 이웃이 다 알아요."
"이웃이 아는 건 조 할머니 허리가 안 좋다는 거예요. 동짓개 허리라는 말이 아니라요."
"그 구분이 서류에서 서요?"
"세워 볼게요. 지금요."
다원은 진료 대기 의자의 조 할머니에게 갔다. 혈압계를 감으면서, 지나가는 말처럼 물었다.
"할머니, 허리는 언제부터 그러셨어요?"
"허리? 나간 지 한참이지. 물질 관두고도 밭일을 하니 낫나."
"어디서 다치셨는지 기억나세요?"
"갯바위서 미끄러졌지. 옛날에."
"동짓개요?"
"동짓개? 거기가 어디여. 나는 그냥 아랫갯바위라 하는데."
다원은 유나를 돌아보았다. 유나의 볼펜이 수첩 위에서 멈춰 있었다.
"당사자가 안 쓰는 말이에요. 이 섬 사람들도 안 쓰고요. 쓰는 건 딱 한 군데 — 이 노트요. 돌아가신 소장님의 표기법이에요."
"…서식으로 만들어요. 항목, 근거, 시간 기록. 제가 보고로 올릴 수 있는 형태로요."
그 사이 진료소 전화가 두 번 울렸다. 한 번은 요양병원 본사 — 보류 사유를 묻는 실무자의 사무적인 목소리였고, 다원은 의견서 문서 번호를 불러 주었다. 한 번은 면사무소 — 이송 관련 민원이 접수됐다는 통보였다. 서류의 세계가 반응하는 속도는 빨랐다. 그쪽에서 급하다는 뜻이기도 했다.
"민원 내용이 뭐래요?"
"진료소장이 정당한 이송을 방해한다 — 뭐 그런 취지래요. 민원인은 익명이고요."
"익명 민원이 접수돼요?"
"접수야 되죠. 힘은 없어요. 근데 기록에 쌓여요. 이런 게 서너 개 쌓이면 감사 사유가 되고요. 그게 이 방식이에요 — 서류로 때리는 거."
유나가 수첩에 민원 접수 시각을 적으며 말했다. 다원도 적었다. 맞는 방식엔 맞는 장부가 필요했다.
대조표는 두 시간 만에 섰다. 첫째 칸, 약어 — 남망여 무릎(김 노인 통지서), 동짓개 허리(조 할머니 동의서); 노트 외 문서에 존재할 수 없는 표기 둘. 둘째 칸, 토씨 — 괄호 연차 표기, 조사, 띄어쓰기까지의 일치; 구술 전달로는 보존되지 않는 수준. 셋째 칸 — 유나가 볼펜으로 칸 제목만 쓰고 비워 두었다. 경로.
"이 칸이 비면 보고가 반쪽이에요. 문서 둘이 같다는 건 섰는데, 어떻게 옮겨졌는지가 없으면 — 상부는 우연 하나로 덮어요."
경로는 종이의 길이었다. 다원은 서랍의 통지서 봉투들을 꺼냈다. 뒷면이 매끄러웠다. 소인이 없었다.
"우편으로 온 게 아니에요, 이거."
바다가 선착장에서 올라온 것이 그때였다. 물류의 눈은 요일로 말했다.
"우편선은 화요일 하나예요. 그 봉투들, 목요일에 돌았어요. 손으로요."
"손으로 — 누가."
"저야 가방 안까지는 못 봤죠. 근데 목요일에 섬을 돈 뭍사람은 한 명이에요. 보험 아저씨요. 순회일이 목요일이거든요. 저번 주에 저희 배 타고 들어왔어요."
"확실해요? 요일."
"물때표만큼요. 배 타는 사람은 요일 안 틀려요. 그리고 하나 더 — 그 아저씨 가방이 그날따라 컸어요. 평소엔 서류 가방인데, 그날은 어깨에 메는 큰 거요. 봉투 뭉치면 그 정도 부피 나와요."
"바다 씨. 지금 말한 거, 요일하고 배편하고 가방 — 그대로 한 번 더 말해 줄 수 있어요? 유나 씨 폰에 대고요."
바다는 잠깐 침을 삼키고, 목소리를 낮춰서, 같은 내용을 요일 순서대로 다시 말했다. 열아홉의 눈이 처음으로 어른들 서류 세계의 증거가 되는 순간이었고, 그는 그 무게를 아는 얼굴을 했다.
유나의 볼펜이 셋째 칸을 채웠다. 배달 경로 — 우편 소인 부재, 목요일 인편 배달, 동 일자 보험설계사 순회 일정. 증거가 아니라 동선. 그러나 동선도 시간 기록이 붙으면 서식이 된다.
다원은 대조표를 처음부터 끝까지 소리 내어 읽었다. 유나의 요구였다 — 보고에 붙일 확인 절차라고 했다.
"하나는 약어, 둘은 토씨, 셋은 배달 경로예요."
"결론 항목 부탁합니다. 한 문장으로요."
"두 문서, 한 출처입니다."
"이 표 그대로 관할에 올릴게요. 참고 접수로 끝나도, 접수 번호는 남아요."
유나는 폰 메모의 시간 기록을 표에 옮겨 붙이고, 사진을 두 벌 찍었다. 한 벌은 보고용, 한 벌은 — 그녀의 말로는 — 습관이라고 했다.
"습관이요?"
"지구대 때 배웠어요. 올린 보고가 위에서 증발하는 걸 두 번 겪으면, 세 번째부터는 사본을 만들어요. 쓸 일이 없기를 바라면서 만드는 게 사본이에요."
"증발해요, 보고가?"
"관할이라는 게 그래요. 섬 진료소 대조표가 뭍 경찰서 책상에서 얼마나 급한 서류겠어요. 그래서 접수 번호가 중요한 거예요. 번호가 있으면 증발해도 증발했다는 사실이 남거든요."
남은 것은 이송이었다. 다원은 조 할머니의 사정 기록을 다시 확인하고, 적정성 의견서 서식을 폈다.
"혈압 백삼십에 팔십, 맥박 일흔둘, 계단 자가 보행. 요양병원 중증 이송 대상이 아닙니다."
코디네이터는 항의했고, 다원은 서류로 답했다.
"이송을 막는 게 아니에요. 이 어르신의 이 이송이 사정 결과와 안 맞는다는 의견서예요. 병원 쪽에서 이의 있으면 절차대로 재사정 요청하시면 됩니다 — 문서로요."
"본사에 보고하겠습니다."
"네. 저도 보고했어요."
"본사 보고하시면, 이것도 전해 주세요."
다원은 코디네이터에게 명함 크기의 메모를 건넸다.
"저희 진료소 연락처예요. 다음부터는 이송 전에 먼저 연락 주시면 사정 기록을 미리 준비해 둘게요. 서로 절차가 빨라져요."
코디네이터는 메모를 받으며 처음으로 사람의 표정을 잠깐 보였다 — 이 섬이 생각하던 것과 다르다는 표정이었다. 그 표정도 언젠가 증언이 될 수 있었다.
박 노인의 구급차는 제 시간에 떠났다. 다원은 램프까지 따라가 스트레처 옆에서 이송 기록지를 코디네이터에게 넘겼고, 박 노인은 산소 줄 아래에서 손을 뻗어 다원의 손등을 두 번 두드렸다. 말은 없었다. 그것으로 충분한 배웅이었다.
조 할머니는 진료소 마루에 앉아 보리차를 마시고 있었다.
"나는 안 가는겨?"
"할머니는 가실 필요가 없어서요. 무릎 아프신 건 여기서 봐 드릴게요."
"거 병원 사람들이 그러던디. 큰 병 있다고. 서류에 나왔다고."
"그 서류, 제가 봤어요. 할머니 몸도 제가 봤고요. 서류가 틀렸어요."
"…서류도 틀리나?"
"틀려요. 그래서 사람이 봐야 해요."
해 질 무렵 순단이 다시 왔다. 마루에 앉아 조 할머니 얘기를 듣고 간다고 했다.
"간난이가 안 갔다며. 니가 막았다고."
"막은 게 아니라 보류예요. 필요하면 언제든 —"
"섬에서는 그게 막은 거다. 잘 막았다. 근데 다원아."
순단은 바다 쪽을 한 번 보고, 목소리를 낮췄다.
"봉출이는 보내고 간난이는 막았다는 게 중요한 거야. 다 막았으면 니는 이송 막는 소장이 되는 거고, 그러면 정말 필요한 집이 니를 안 찾아. 성혜가 그랬다. 다 의심하는 눈은 눈이 아니라고."
"소장님이 그런 말씀을 하셨어요?"
"입버릇이었지. 근데 그 입버릇 하던 사람이 말년엔 통 말이 없어졌어. 그것도 같이 기억해 둬라."
저녁의 진료소에서 다원은 하루를 기록으로 옮겼다. 이송 두 건, 배웅 하나, 보류 하나. 대조표 접수 번호. 그리고 수첩의 끝에, 스스로에게 쓰는 줄을 하나 보탰다.
이송이 적이 아니다. 필요 없는 이송이 적이다. 구분이 직무다.
기록을 덮기 전에 다원은 노트를 한 번 더 폈다. 조 할머니의 동짓개 항목 — 성혜의 정자체가 증상과 처치와 붉은 줄 한계선을 세 줄로 쥐고 있었다. 그 아래 여백에 다원은 제 글씨로 보탰다. 금일 요양병원 이송 시도, 적정성 의견서로 보류. 병력란 문구 노트와 일치 — 대조표 접수.
두 사람의 글씨가 한 항목에 앉았다. 사십 년의 기록에 이어 쓰는 첫 줄이었고, 이상하게도 그것이 오늘 하루 중 제일 무거운 서명 같았다.
창밖으로 여름 저녁의 선착장이 내려다보였다. 구급차 한 대가 실어 간 것은 환자였고, 실어 가지 못한 것은 서류였다. 그 서류를 만든 손은 — 오늘쯤이면 알았을 것이다. 섬의 진료소가 제 문서를 대조하기 시작했다는 것을.
소인 없는 봉투들이 서랍 안에서 다음 판을 기다리고 있었다. 종이가 나갔나, 사람이 외웠나. 노트는 성혜가 죽고 석 달을 순단의 집에 있었고, 그전에는 진료소 책상에 사십 년을 있었다. 읽을 수 있었던 손은 — 다원은 그 목록을 만들기 시작하다가, 백중 새벽에 본 찢긴 자리를 생각하고 만년필을 멈췄다.
항목을 찢은 손과 약어를 옮긴 손이 같은 손이라면, 그 손은 노트를 오래, 아주 오래 안 사이였다.
다원은 목록의 첫 줄에 물음표 하나만 적고 수첩을 덮었다. 이름을 적기에는 일렀고, 적지 않기에는 늦은 밤이었다.